はじめに：小説『デウォーティオ』の一場面
クイント・タルピキウスが営む小さなフッロニカ（洗濯屋）は、ネクロポリス（墓域）の塀の裏手にあった。その朝、植民市全体で最も尊敬され、羨望の眼差しを集める貴婦人の一人であるアウラ・プラウティアの、最も信頼する奴隷イオニカは、主人のトーガや衣類を受け取りに訪れていた。
タルピキウスは植民市中で評判が非常に悪かった。料金は高いうえ、その手法は常に物議を醸していたのだ。誰もが知っていたのは、狭い洗い場に年老いて栄養失調のやせ细った奴隷たちがひしめき、通常よりも長い時間をかけて衣類を濯いでいるということだった。しかし、最悪なのはそれだけではなかった。工程に使われる尿は手段を選ばずに集められ、公衆便所や売春宿から回収されていたのである。さらに彼は、衣類を踏み固めた後に残る酸っぱい臭いを消すため、安価で薄めた香料を使っていた。とはいえ、他に選ぶ場所はほとんどなかった。フランク族の襲撃前に植民市に存在した五つの店のうち、営業を続けていたのはウォコニオの店と彼の店、二つだけだったのだ。
イオニカは一人ではなかった。彼女と同じ立場の家庭内奴隷たちもまた、注文の品が渡されるのを辛抱強く待ちながら、フッロニカの広間で不快なひとときを過ごしていた。ヤヌアリウス月（1月）だというのに、濯ぎ部屋から漂う悪臭は耐え難いものだった。彼女は、尿の水たまりにトーガを浸す日々を過ごすことを運命づけられた哀れな人々を思って、自分を慰めた。夏にはその仕事がさらに過酷になるだろうことも。吐き気をこらえ、朝食の粥を戻さないようにするため、彼女は外へ出て冷たい朝の空気を吸わなければならなかった。どんよりと鉛色に曇った日だった。街路の暗い石板の間には小さな氷の破片がまだ残り、溶けて道の隙間へ流れ落ちようともしていなかった。
「イオニカ、総督（プラエセス）がもう到着したって知ってる？」――再びフッロニカに入ったとき、同室の仲間の一人が尋ねた。
「もう聞いたわよ。昨日、奥様から教えてもらったの。セウェリナ、私たちの信仰にとって厳しい時代ね」
「そうね。総督が町にいる間は十分気をつけないと。集会で聞く彼の噂は身の毛もよだつものだし。多くの兄弟たちはとても悲観的よ」
「それでも、怯えてはいけないわ。神がこのように定めたのなら、私たちは受け入れるしかないの。毎日、あのお二人のために祈っているわ」
「お会いしたことは？」と奴隷は、詮索好きな耳に聞かれないよう耳元で囁いた。
「いいえ。でも、ご主人様のアントニオがあの二人のうち若い方のもとを訪れていることは知ってるわ。……ねえ、セウェリナ、不思議なの。彼に会うようになってから、ご主人様が少し変わった気がするの。もっと穏やかになったというか」
「あなたのご主人様は昔から慎重な方ですもの」
「ええ。でも今は、数年前に見せていたような恨みや憎しみ、無関心ささえ感じさせるような眼差しではなくなったの。ようやく、過去の傷が癒え始めているみたい」
「イオニカ、顔色が优れないわね。奥様と何かあったの？」
「ううん、ただよく眠れなくて。昨日、とても奇妙な夢を見たの。ゴミ捨て場の真ん中でカラスが鳴いていて、突然飛び立って私の方へやってきたの。振り返った瞬間に目が覚めたわ。眠りに戻ると、今度は小石の散らばる浜辺に碾臼（ひきうす）が見えた。走って近づいたのに、届きそうになったところで砂利につまずいて転んでしまった。顔を上げると海が見えたの。でも私たちの海ではなく、山と霧に包まれた小島のある、どこか懐かしい海岸だった……」
「それは本当に不思議ね……主からのメッセージかしら？」
ちょうどその瞬間、痩せ衰えた若い奴隷が、布地、チュニック、トーガなどの洗濯物を满載した籠を抱えて現れた。彼は客をじっと見据え、張りのある声で告げた。
「イオニカ！ここにあるよ。ぼんやりしないでくれ。最近の人々がどういう状況か、分かっているだろう？」
ステファヌスのフッロニカ
協力：ガブリエル・カステリョ
古代ローマのクリーニング店「フッロニカ」とは
私の小説『デウォーティオ』から上記の一節を引いたのは、今日お伝えしたい商売への導入とするためだ。ローマのすべての都市や植民市には、一つ以上のフッロニカ（fullonica）――すなわち現在のクリーニング店・洗濯屋――が必ず存在していた。こうした店舗の遺構はオスティア、バルキノ（現バルセロナ）、ヘルクラネウムなどで発見されており、中でもポンペイのステファヌスの店のように、極めて良好な状態で保存されている例もある。
フッロニカは家庭用リネンや衣類を洗う店であり、人工的な化学薬品が登場する前の洗浄方法という点を除けば、特別奇抜なものではない。濯ぎ槽（saltus fullonici）で使われた主原料こそ、なんと人間の尿だった。尿に含まれるアンモニアが、漂白剤としての石灰や灰と組み合わさることで、チュニック、トーガ、羊毛のテーブルクロスの頑固なシミまで落とすことができたのである。
その入手経路も興味深い。遠隔地からアンフォラ（双壺）に詰められて輸入されたもの（ヒスパニア産が最高品質とされた）、公衆便所で集められたもの、さらに現代のショッピングセンターの男性用トイレさながらに、フッロニカの壁面に底を穿孔した半割りのアンフォラを並べ、柱廊を通りかかる通行人が気軽に用を足せるようにしていたケースもある。ポンペイでは、そう促す文言が壁に刻まれていたのが読み取れるほどだ。こうして集められた尿は、アンフォラの中で灰や石灰と混ぜられ、やがて槽へ注がれた。そこでは奴隷たちがまるで葡萄酒の搾り場さながらに布地を濯ぐ役割を担い、衣服を踏みつけながら、恶臭を放ちつつも洗剤として機能するソーダと尿の乳濁液を繊維に染み込ませていったのだ。
フッロニカの洗濯工程
工程そのものは極めてシンプルだった。まず衣類を簡単に点検し、必要な繕いや補修を施したうえで、奴隷たちによる激しい足踏みのために槽へ投げ込まれる。シミが落ちたら、次はラクナ・フッロニカ（lacuna fullonica）と呼ばれる屋外の大きな水槽へ運ばれ、インプリウィウム（impluvium、雨水溜め）に集められた雨水で丁寧に濯がれた。その後、水を切って日向に干し、仕上げとなる。より裕福な客向けには、乾燥後にハーブや花の香精油で香りづけをするサービスも、追加の数枚のコインで提供されていた。
ウェスパシアヌス帝の「尿税」――PECVNIA NON OLET
何にでも課税しようとする行政の強欲さ――今日の私たちにもどこか聞き覚えのある話だが――により、皇帝ウェスパシアヌスは、市民の無償の「献体」によってフッロニカに集められた尿に対して税を課す勅令を出した。スエトニウスによれば、皇帝の息子ティトゥスがこの税を父に諫めたところ、ウェスパシアヌスは財布から金貨（アウレウス）を一枚取り出して息子の手に載せ、「この臭いが嫌いか？」と問うたという。ティトゥスが否定すると、父はこう返した。「それでもな、これは尿から生まれた金だぞ」。これこそが有名なPECVNIA NON OLET――「金銭に臭いなし」の語源である。
