ユーモアのセンスは人間に生まれつき備わっているものだと言われます。おそらくそれは本当でしょう。考古学は、人間が物事を明るく楽しい気持ちで捉えようとしてきた証拠を数多く発見してきました。
シュメールには、人類最古級のユーモアの例が数多く残されています。シュメール人は道徳的な教訓集を書くことを好みましたが、それらは同時に、今日知られている最も原始的な形の哲学でもあります。中でも有名なのが『正しき苦難について』です。善良な男が神々からあらゆる不幸を次々と押し付けられながら、忍耐と服従をもって耐えていくという内容です(早速デジャヴです!この話、どこかで聞いたことがありませんか?)。この場合、ユーモアが可哀想な男の側にあるのか、神々自身にあるのかは定かではありません。一般にこうした教訓集では、賢明で道徳的な言葉と、繊細な皮肉の効いた言葉が混ざり合っています。
例えば「貧しい者に金を貸すと、心配の種になる」、あるいは「貧者は死んだほうがましだ。パンがあれば塩がない。塩があればパンがない。肉があれば子羊がない。子羊があれば……今度は肉がない」といった具合です。
また、実にユーモラスな格言や諺も見つかります。「あまりにも汚れているので、どちらがロバでどちらが馬丁なのかわからない」「召使いはいつも汚れたスカートを穿いている」「嘘をつけ、真実を語れ。どのみち他人は嘘として数える」などです。ある民話では、キツネが牛を踏みつけます。そして振り向いてこう言うのです。「おっと、ごめん!痛くなかった?」ちなみにシュメールの寓話において、キツネは狡猾で生意気、自慢好き、そして時には少し臆病な役回りを担う存在でした。
ユーモアの例が見られる分野の中で最も現代的なのは、結婚式です。シュメールの結婚披露宴では、豪華なご馳走のほかに、招待客は新郎新婦を称える詩を朗誦しなければなりませんでした。そして出席者がビールをたっぷりと楽しんだ頃になると、詩は次第にユーモラスなものへと変わっていきます。「快楽のための結婚……よく考えたら、離婚」や「喜びに満ちた心は花嫁のもの。重苦しい心は花婿のもの」といった詩が詠まれたのです。
そして最後に、最も無遠慮なジョークの世界にたどり着きます。エジプトなどの他の文明では、退屈した学生や書記たちが書いたジョークがパピルスに残されています。ところが困ったことに、シュメール人は粘土板に文字を書き、学校ではその粘土板を何度も再利用していました。そのため、今日まで奇跡的に生き残ったジョークはたった一つ。しかし、このユーモアの断片こそ、人類最古のジョークであるという栄誉に輝いているのです。その文章は以下の通りです。
黒き頭の民(シュメール人)の地で、かつて誰も見たことのない光景——それは、若く柔らかな乙女が、恋人の膝の上に腰を下ろして身をよじること。
そう、これが人類最古のジョーク……そして下ネタなのです。4000年経っても人類は変わらない、と言ったのは誰でしょうか?
寄稿:Joshua BedwyR(著書 In a Dark Blue World)