カトリックには「守護天使」という存在があります。一人ひとりに付き添い、助け、守ってくれる個人的な天使です。超自然的な存在に手を貸してもらえるなら、それに越したことはありません。では、シュメール人はどうしていたのでしょうか。
「黒頭民(サンギッパ)」と呼ばれたシュメール人のパンテオンには、3,600を超える神々が祀られていました。正義を司るナンシェや、文学・文字を司るニダバといった重大な神から、衣服の布地を司るウットゥ、秘密を司るブズル、歯痛を司るニンストゥといった一風変わった神まで、あらゆる事柄に神が存在しました。
しかし、全員に共通する特徴がありました。それは、人間になんて関心がないということです。人間は神々に仕えるために存在しており、それ以外はどうでもよかったのです。そのため、二つの川の世界で人がトラブルに見舞われたり、病気になったり、とにかく少しでも超自然的な助けが必要になったときは、次の方法のどれかに頼るしかありませんでした。そして、試している最中に死なないよう注意しなければなりませんでした。
裕福な人の切り札：生贄
お金があるなら、生贄(いけにえ)に頼るのが普通でした。シュメールの慣習では、犠牲の司祭が動物を屠る前に、その耳元で願いごとをささやきます。動物がそれを神々に伝えてくれるという考えです。首をはねられた腹いせに、動物が悪意をもって伝言したのかどうかは定かではありませんが……。
一度の生贄で足りなければ、さらに高価な動物を別に捧げることができました。ガチョウを捧げたなら子羊へ、子羊を一二頭屠ったなら雄牛へとグレードアップしていきます。最も豪華とされたのは、生後二年未満の白い動物で、ビールで育てられたものでした。捧げられた動物は後に司祭たちの胃袋に収まっていたことを考えると、「最高級牛肉」は思われているよりずっと昔から存在していたのかもしれません。
現代にも通じる手法：賄賂と贈り物
賄賂も有効でした。現代と同じように、贈り物を約束して懐柔するのです。富裕層の間では、神々の衣装や身支度品を購入するのが一般的でした。食器類だけでなく、神像を飾るための身体のパーツ――男性器や女性器、かつらなどまで含まれていました。
もちろん、願いが叶えられたときに奉納物を捧げるのは礼儀とされ、貴金属製、特に銀のものが最も重宝されました。極端な場合には、祈願者自身の小型の像を奉納することもありました。虚栄心の強い人たちは、粘土ではなく石で造られた大型の像に挑戦し、ラピスラズリの目を嵌め込むなどの豪華な装飾を施しました。支配者たちは好んでこれを行いました。神々に良く思われるだけでなく、貧しい民衆に自分の富を見せつける絶好の機会だったからです。
貧しい人の頼み綱：先祖の霊
経済的な余裕がない人は、亡くなった先祖に頼ることができました。シュメール人は、死ぬと「向こう側の世界」(冥界)に行くと考えていました。報酬も罰もなく、味気なく、色褪せて、退屈な場所です。
多くのシュメールの都市では、死者は家の床下に埋葬され、通常は家庭祭壇のそばに安置されました。毎日、霊が飢えや渇きに苦しまないよう、食べ物と飲み物が供えられました。冥界の食べ物は味気ないものですが、向こう側にいるのですから、感謝するのが礼儀というもの。日頃から先祖によく仕えて、時折肉などを供えていれば、当番の神に働きかけて、あなたに構うよう頼んでくれるかもしれません。これは個人的な恨みや利害ではなく、単なる「家族の用事」なのです。
しかし、この方法には明白な弱点がありました。生前誰でもなかった人は、死後も誰でもないのです。取るに足らない死人が神に取り入ろうとしても、神が感銘を受けることはまず考えられません。
最後の砦：個人神
そこで、すべてのシュメール人には緊急システムが残されていました。自分の「個人神」に頼るのです。パンテオンの3,600の神々とは別に、何千何万もの神々が存在しました。人間一人ひとりが専用の神を持っていたからです。名前を持たなかったため、通常は数に数えられません。
この個人神は、一種の「守護天使」のような存在で、持ち主を守るとともに、何よりも願いごとを神々の序列に沿って、担当の神へと伝える役割を担っていました。神である以上、邪魔された神側に無用な怒りが生じることもありません。対等な者同士の間に侮辱はないからです。
興味深いことに、これらの個人神は驚くほど平等主義的でした。富豪の個人神も貧乏人の個人神も、同じ格だったのです。これは美しく現代的に聞こえますが、悲しい現実としては、その日の強力な神が謙虚な同僚の背中をポンと叩いて扉へ追い立てれば、結局は古来からの贈り物と賄賂のシステムに戻らざるを得ませんでした。
そして、二つの川の世界でも、世界の四隅でも、さらには現代の高度な世界においても、無神論者でさえ時々財布を開かなければならないのです。
ジョシュア・ベドウィR(『暗い青の世界』著者)による寄稿