誰もが一度はラファエル前派になる
誰もが人生のどこかでラファエル前派(Pre-Raphaelites)になるときがある。自覚がないだけで、私たちは皆、気だるげで古めかしい美しさをたたえた絵画への甘い憧憬というクリシェを、無意識のうちに再現してしまう。ヴィクトリア朝イギリスをかき乱した、少し風変わりな芸術家たちの作品から立ちのぼる、あの独特の美への憧れだ。ひたむきに神秘的で、中世的で、夢見がちな彼ら。19世紀半ばにわずか5年ほどしか続かなかった画家と詩人の兄弟団は、アカデミーの冷笑にもかかわらず、大衆文化に絶大な影響を与え続けている。
ラファエル前派の面々は、古典芸術にはもはや心を動かされない、特異で現代的で純粋な連中だった。原始への揺るぎない信奉ゆえに、彼らの執念は、ルネサンス期イタリアの巨匠ラファエロの世界観が確立される以前の、穢れていない自然への回帰に向かった。皮肉なことに、原初のロクス・アモエヌス(理想の楽園)への忠実さ、中世の宗教画から肉体的な愛を救い出そうとする試みは、彼らを過剰な人工性へ、やがて不気味さえ感じさせる美の昇華へと追い詰める結果となった。
『オフィーリア』(1852年)/ジョン・エヴァレット・ミレイ(兄弟団の創設者の一人)。モデルはリジー・シダール
ダンテ・ガブリエル・ロセッティという異端児
ダンテ・ガブリエル・ロセッティ(1828~1882)は、その「穢れなきもの」に蝕まれた芸術家の系譜において最も名高い存在であり、象徴主義に毒され、青白さを静かに礼賛する男だった。予測可能な因習に満ちた世界における彼の奇矯さゆえに、その芸術は今日、21世紀に生きる私たちにとって最も見分けやすいものとなっている。ネット上には彼の描いた女性像――いつも、悲劇的な運命をたどった女性ばかり――の複製や翻案があふれ、詩の訳も数多く公開されている。
『自画像』(1847年)
想像してみてほしい。ヴィクトリア朝とは、どんな時代だったのか。階級間の憎悪、産業革命、血なまぐさい格差。貴族と労働者、農民と上流ブルジョワジーの間で世界を線引きすることだけが目的の人為的な慣習。(良き)趣味こそが、富者と貧者を隔てる最も直接的かつ残酷な手段だったのだ。そうした二重、三重の基準が渦巻く世界で、教養ある夢想家であるイタリア移民の息子の芸術家としての道が開かれた。「ダンテ」という名を授かった時点で、彼は芸術家になることを運命づけられていた。そして芸術もまた、その期待に応えた。
偉大な美術史家エルンスト・ゴンブリッチは、ロセッティが単なるロマン主義者にとどまらない存在だったと記している。彼は自らの人生も絵画も(そして詩も)夢のヴェールにくるんだ。そして彼のミューズたちは、同じ「ダンテ」の名を持つ詩人ダンテ・アリギエーリのそれのような至福の幻影ではなく、「ヴィクトリア朝美学の息苦しい閉塞を裏切るための、断罪の色を帯びたエロティシズム」を体現していた。ロセッティは解剖学にも遠近法にも関心を示さなかった。おまけに友人の芸術家ウィリアム・モリスの例に見られるように、友人の恋人を奪うことも厭わなければ、最愛の人の墓を暴いて、その髪から詩篇を解き出し、世に出してしまうこともした。
そう、ダンテ・ガブリエル・ロセッティ。精神の均衡が最後まで保たれることのなかった先見の才であり、アヘンチンキ(ラウダナム)の瓶を片っ端から空けて自ら死を求めようとしたこともある男だ(当時のそれは、今日のセルフィーやデザイナードラッグに似た、一種の時代の流行だった)。重度の心神喪失状態に陥ったある日、彼は自らの偉大なミューズの一人、リジー・シダールの墓を掘り返した。彼女は並外れて美しく、並外れて病弱な労働者階級の若い女性だった。ラファエル前派の優しい眼差しにとって、まさに磨かれていない原石のような存在だったのだ。
『ベアータ・ベアトリーチェ』(1864~1870年)/ロセッティ。モデルはリジー・シダール
シダールは結核に加え、(これまた)ラウダナムへの耽溺と惨めな暮らしを抱えていた。この危険なカクテルに、ロセッティが彼女にほとんど関心を向けなかったこと――肖像画を描くときとベッドのときだけは別として――が重なり、彼女は自ら命を絶つ方へと追い詰められていった。罪悪感に打ちのめされたロセッティは、最愛の人が生きていた頃に書き上げた詩の大半を、遺体とともに棺の中へ納めた。しかし何年も後、悲しみが癒えたころ、今度は悔恨が芽生える。彼は正式な許可を得て遺体を掘り起こし、死の支配下(文字どおり、髪の間)から詩を救い出した。それらは1870年、最初の詩集として世に出た。当然ながら、この詩集は大きな成功を収めている。
ロセッティは生涯の終わりまで、堂々としたチューダー様式の邸宅で暮らした。芸術という「途切れた夢」の世界からの逃避の度合いにふさわしく、彼は邸宅の庭をエキゾチックな動物園へと変えてしまった。常緑の芝生――彼の絵画と同じように濃烈な緑色の――の上では、ゼブーからカンガルー、白い雄牛までが自由に闊歩していた。雄牛に至っては、恋人の一人ジェーン・モリスと同じ眼差し(牛のような視線であることは間違いない)を持つという理由で、恋に落ちたようだ。つまり、彼は象徴主義をかなり本気でやりすぎてしまったのだ。
『プロセルピナ』(1874年)/ロセッティ。モデルはジェーン・モリス
共著:ナチョ・セグラード
参考文献:『芸術の歴史』E.H.ゴンブリッチ/『Secret Lives of Great Artists』エリザベス・ランデイ/『Romanticism and Art』ウィリアム・ヴォーン