また日曜日がやってきた。家族との食事、朝の散歩、「また明日から月曜か」という愚痴……。さて、何をして過ごそうか？ 映画でも観ようか？ それともコーヒーを飲みに出かけようか？
これは現代の私たちにとって、毎週繰り返されるごく普通の日曜日の過ごし方だろう。しかし時代や場所が違えば、こうした習慣も大きく異なっていた。
マドリードの人間動物園
たとえばスペインのマドリードでは、名高いレティーロ公園を散策するのが定番だ。水晶宮（パラシオ・デ・クリスタル）、堕天使ルシフェルの像、アルフォンソ12世像が立つ池の周りを歩くのは、今でも楽しめる風景である。そして実は19世紀末にも同じように人々がこの公園を訪れていた——ただしそこには、なんと「人間動物園」があったのだ。
それを宣伝するポスターやショーの内容は、今日の私たちなら目を疑うようなものだったが、当時は街最大の観光名所だったのである。「フィリピン先住民」「ネグリト族」「タガログ族」「ホロ島のムーア人」「カロリン諸島民」……ドイツ人のカール・ハーゲンベックは、数多くの「種」と呼ばれた人々をヨーロッパ中へ移送し、まるで本物の野獣のように檻の中に展示して見世物にした。マドリードでは彼らが王宮を見学し、摂政女王マリア・クリスティーナ・デ・アブスブルゴ（アルフォンソ13世の母）と謁見したとも伝えられている。
パリで大人気だった「死体安置所見学」
舞台をパリに移してみよう。ここでも前述のような人間動物園が開かれていたほか、無限に続く大通りでの散策、オペラ鑑賞、サロンでのコーヒーなどが楽しめた。しかし、パリのブルジョワ階級の間で広く普及していた娯楽として特筆すべきものがある。それは死体安置所（モルグ）の見学だった。
遺体保管所の担当者は、身元確認のために死体を公開展示していた。訪れる人が非常に多かったため、身元不明の遺体でも親族による引き取りはほぼ確実に行われたという。ところが人々が窓の前に群がったのは、善意のためではない。裸にされたり損傷したりした死体を覗き見ることへの、純然たる好奇心と病的な興奮こそが、群衆を集めていたのだ。
ロンドン・ベドラム――精神病院が見世物小屋になった時代
ロンドンにも独自の「ショー」があった。かつて狂気は悪魔憑依や罪に対する神罰といった超自然的なものと結び付けられていた。やがてそれは理性の喪失として捉えられるようになり、その唯一の治療法は隔離と、拷問さえ思わせる野蛮な実験だった。
14世紀、ロンドンの「ベツレヘムの星修道会」の修道院はベスレム王立病院、通称ベドラム（Bedlam）となり、精神疾患を持つ患者を受け入れた最初の施設となった。不幸なことに、この病院が有名になったのは治療の先駆者としてではなく、患者への残虐な虐待ゆえだった（暴力的または危険とみなされた患者は縛られ、鎖につながれた）。事実、「ベドラム」という言葉は今日でも混沌・混乱・騒乱の代名詞として使われている。
さらに追い打ちをかけるように、18世紀から19世紀にかけての一時期、ベドラムは観光名所となってしまった。わずか1ペニーという安価な入場料で——毎月最初の火曜日は無料だった——貧しい狂人たちが演じる「見世物」を鑑賞できたのだ。しかも、その日のショーが期待に満たなければ、棒切れを持ち込んで患者を煽り、盛り上げることさえ許されていた。酔った患者がどう振る舞うか見てやろうと、彼らに酒を与える者までいた。1814年には9万6千人以上の来場者が記録され、ベドラムはロンドン一の人気スポットとなっていたのである。
文明化したはずの世紀に残る原始的な本能
19世紀は多大で好ましい変化の時代であった。しかし同時に、これほど進み始めた時代でありながら、最も原始的で、さらには非人間的ですらある私たちの本能に根ざした習慣が、いまだ人々の中に息づいていたこともまた事実なのである。
※本記事は Marta Rodríguez Cuervo 氏（Martonimos）との共同執筆です。