「ジントニックは、帝国内のあらゆる医師よりも多くのイギリス人の命を救ってきた」
これはウィンストン・チャーチルの名言として語り継がれる言葉です。もっとも、パウロ・コエーリョやチャーチルに attributed される名言をすべて本人が実際に口にしていたとしたら、彼らには他のことをする時間などなかったことでしょう。真偽はさておき、確かなことが一つあります。本来のジントニックには、キュウリのスライスも、イチゴも、花も、カシューナッツも、ハーブも入っていないということです。名前が示す通り、ジンとトニックを混ぜるだけ。それ以上でも以下でもありません。氷とライムかレモンのスライスはお好みで添えて構いませんが、それ以外は何も要りません。さて、ここからはジントニックの歴史をたどってみましょう。
ジンの誕生――薬局から酒場へ
17世紀半ば、ドイツ出身でオランダに帰化した医師フランシスクス・シルヴィウス・デ・ラ・ボエは、体内の不純物を浄化し、胃や腎臓の痛みを和らげる薬用の調合剤を研究していました。ジュニパーベリー(セイヨウネズの実)の利尿作用に着目した彼は、穀物由来のアルコールをジュニパーの実とともに蒸留し、「イェネーフェル(jenever)」と呼ばれる調合酒を作り出しました。これが私たちの知るジンの原型です。
この名前の由来については、フランス語の genévrier(ジュニペー) が訛ったものという説と、学名の juniperus に由来するという説があります。いずれにせよ、この新しい酒はオランダで爆発的な人気を博し、多くの薬用調合剤と同じように、薬局から酒場へと飛び出していきました。
新製品で作りやすく、ビールなどの一般的な酒類より税金も安かったため、ジンは瞬く間にヨーロッパ中へ広まり、正面玄関から堂々とイギリスへ入国しました……そして大きな問題を引き起こします。あまりに安価だったため、下層階級の人々が明日のことは忘れてジンを浴びるように飲んだのです。英語で gin と呼ばれるこの酒は、彼らの惨めな暮らしを少しでも耐えられるものに変えました。18世紀には「ジンクレイズ(Gin Craze)」と呼ばれる社会現象が発生します。ジンの暴飲が横行し、悪徳や社会の退廃と結びつけられた時代です。当時の歌にはこんな一節がありました。
呪われた魔女ジンよ、怒りに満ちて
人類を獲物とする
致命的な一杯となって忍び込み
我らの命を奪い去る
ちょうど現代において街に蔓延する新種ドラッグへの対応のように、王室は消費規制という形でジン討伐の十字軍を起こすことになりました。ここではひとまずジンを休ませて、カクテルのもう一方の主役、トニックの話に移りましょう。
トニックウォーターの登場――マラリアとの戦い
ドイツの実業家ヨハン・ヤコブ・シュウェップ(そう、あのシュウェップスの創業者です)は、二酸化炭素を含む炭酸ミネラルウォーターの効果を研究し、1792年に砂糖やさまざまな果物を加えた炭酸飲料を発売しました。
そして1858年、イギリス東インド会社に対するセポイの反乱が鎮圧され、インドが王冠による直接統治(イギリス領インド帝国)へと移行した頃、実業家イラスムス・ボンドが、インド駐留の兵士たちに理想的な新しい組み合わせを発明します。それがキニーネを加えた炭酸水、「トニックウォーター」でした。マラリアの治療に必要な治療量のキニーネを、より飲みやすく消化しやすい形で摂取できるようにしたのです。1870年にはシュウェップ社もこれに続き、薬用飲料「Indian Quinine Tonic」を製品化しました。
とはいえ、炭酸水に入れた砂糖では、キニーネの強烈な苦味を打ち消しきれません。そして、起こるべきことが起こりました。いつしか誰かが――ある兵士か、植民地の役人が――マラリア予防のトニックウォーターにジンを注ぎ足したのです。安酒こそ臆病さに打ち勝つ最良の薬であることは周知の事実でしたが、ここで苦味を緩和する効果もあることが証明されました。
「東洋の英雄たち」とジントニックの日
こうしてジントニックは、イギリス植民地での長く過酷な戦役を耐え抜くための理想の相棒となりました。さらに、帰国した兵士たちが酒場でこの一杯を注文すると、「東洋の英雄たち」として一目置かれるようになり、消費はますます加速していきました。その人気は絶大で、現在イギリスでは10月19日が「ジントニックの日(Gin Tonic Day)」として祝われています。なぜこの日なのかは……残念ながら謎のままです。
今日のトニックは薬にならない?
ちなみに、現在市販されているトニックウォーターには、マラリアの治療に必要なキニーネの約10分の1しか含まれていません。つまり、薬としてはまったく機能しないのです。そしてもう一つ、注意点があります。摂りすぎにも気をつけてください。キニーネを過剰に摂取すると、「シンコニズム(キニーネ中毒)」と呼ばれる中毒症状を引き起こすことがあります。なぜそんなことが起きるのか?その答えは、水曜日の記事でお届けします。