「言論の自由ほどポーランドらしいものはない」――それは美しい神話にすぎない
私たちは自分自身にそう言い聞かせてきた。しかし実際には、ポーランドにおける言論表現の自由の伝統は、ほぼゼロなのである。
ポーランドにおける検閲の歴史は、印刷術の歴史と同じくらい古い。「文化の保護者」「ルネサンスの推進者」として知られるジグムント1世(老王)は、無認可の書物を火刑台で燃やさせた。その息子ジグムント2世アウグストは、自分や王妃バルバラ・ラジヴィウヴナを文章で批判しようとした者に対し、容赦なく戦いを挑んだ。支配層の方針に反する情報を広めれば、命を落とすことさえあり得たのだ。
歴代の君主たちが規制の締め付けを緩めることは決してなかった。スタニスワフ・アウグスト・ポニャトフスキの時代には、ワルシャワの市場広場で山積みの本が燃やされ続け、最後の焚書は1785年に行われた。
民主主義者たちの手本
分割時代になると、検閲はさらに強化され、自由を求める闘士たちに大きな犠牲を強いた。地下出版物(いわゆる「ビブウァ」)は、後の国家元首ユゼフ・ピウスツキも、大統領スタニスワフ・ヴォイチェホフスキも手がけていた。この行為によって、投獄はおろか、シベリア送りになる者さえいた。それでも、地下出版物の頒布は権威への抵抗の形であり、愛国心の最高の表現とみなされていたのである。
書物の焼却はドイツだけの話ではない。ポーランドでも何世紀にもわたって行われてきたのだ。
こうした状況は、少なくとも1918年まで続いた。ところが、かつての自由の擁護者たちが政権を握ると、彼らは検閲制度を廃止するどころか、その道具を自らの目的のために引き取ってしまったのである。
理論と現実のあいだ
理論上は申し分なかった。1921年憲法第105条は市民の言論の自由を保障し、当局による事前検閲の行使を排除していた。国のすべての市民は、自分の言葉を法廷で弁護する覚悟さえあれば、好きなことを書く権利を持っていた。しかし、日常の実際はまったく違う形で展開していった。
理論上、1921年3月17日制定の憲法はポーランド人に言論の自由を保障していた。しかし現実はそれほどバラ色ではなかった(出典:パブリックドメイン)
民間の出版社は、雑誌の発行前に管理用の部数を所轄官庁へ提出することが義務づけられていた。これをもとに、県長(スタロスタ)や検察官は刊行物の「一時差し押さえ」を申請でき、独立した裁判所がこれを認可または却下する仕組みだった。検閲史の専門家アンジェイ・パチコフスキ教授によれば、「法的メカニズム自体は民主主義の基準に適合していた」という。
問題はただひとつ。警察は正式な決定を待ったりしなかったのである。印刷された部数は即座に押収された。出版社にとって、とりわけ日刊紙にとって、これは莫大な経済的損失を意味した。仮に数週間後に裁判所が発行を許可しても、編集部はただ歯ぎしりするしかなかった。印刷費用、失われた販売利益、損なわれた読者の信頼について、誰も補償してくれないからだ。数十回、ときには数百回も押収された雑誌さえあった。破産の脅威に直面し、出版社たちは戦術を変えた。
生き残りの技術……そして迎合
彼らは自発的に記事の写しを承認用に提出し始めた。特定の段落や記事が検閲官に拒否されれば、そこには白紙の空白が残され、号全体はそのまま印刷に回された。注目の裁判や政治スキャンダルの際には、大手誌からコラムやページごと姿を消すことさえあった。見出しが白紙のまま掲載され、読者は当局がなぜそれほど慎重になったのかを推測するしかない、という場合もあった。
多くの場合、それは政党間の駆け引きに関わるものだったが、著名人の私生活に関する刺激的な詳細も、検閲官の神経を逆なでしたりした。しかしながら何よりも、この統制システム全体は、ポーランドのジャーナリズム界にとって悪魔的に効果的な「迎合の教訓」となった。平穏のためなら、大手の高部数雑誌は自らに自己検閲を課したのだ。その影響は、今日に至るまで戦前の現実像を歪め続けている。
社会党機関紙「ロボトニク」のある号で、押収された記事の代わりに残された白い空白。
「イルストロワヌィ・クィレル・コジエンヌィ」や「ジェンニク・ポズナンスキ」、さらには「エクスプレス・ポランヌィ」のようなタブロイド紙を繰ってみると、まるでポーランドが廃墟同然の国であり、唯一正しい政党によって土壇場で救われたかのような印象を受ける。そしてもちろん、その政党とは、非の打ちどころのない誠実な政治家たちだけで構成されている——ということになっているのである。
こうした美しいビジョンを提示することの見返りとして、メディア企業のトップたちは国家広告、公職、さらには選挙名簿での候補者枠までも手に入れた。彼らはすぐに気づいたのだ——自由なメディアは、単純に割に合わない、と。
出典:
本稿は、著者が『黄金時代の女性たち』(Znak Horyzont、2014年)、『偽善の時代――戦前ポーランドの性とエロティシズム』(CiekawostkiHistoryczne.pl、2015年)、『第二共和国の堕ちた女性たち』(Znak、2013年)の執筆作業中に収集した資料に基づいている。アンジェイ・パチコフスキ教授の引用は『独立ポーランドの記憶の結び目』(Znak、2014年)による。
おすすめ記事:
本コラムは、雑誌「Focus Historia」最新号(2016年2月号)にも掲載されたものである。