「盲目のジャック」ジョン・メトカーフ――失明しながらも290km超の道路を築いた英国人技師の驚異の人生

もし「盲目の人物が軍隊に入り、馬に乗り、駅馬車を御し、数百キロに及ぶ道路や橋を建設し、その一部は今も現存している」と聞かされたら、あなたはおそらく冗談だと思うでしょう。しかし、ジョン・メトカーフ――通称「盲目のジャック(ブラインド・ジャック)」の人生は、失明が必ずしも人生の制約にならないことの生きた証なのです。

ジョン・メトカーフは1717年8月、北ヨークシャーの町クネズボローで、貧しい馬の飼育者の息子として生まれました。6歳のときに天然痘にかかり視力を失いましたが、この障害は彼が人生を心ゆくまで楽しみ、成功を収めることを妨げることはありませんでした。それは職業面だけでなく、私生活においても同様でした。

才気あふれるミスター・メトカーフ

盲目のジャック最初の成功は、幼少期から学んだヴァイオリン演奏によるものでした。当初は生計を立てるための手段として始めたものでしたが、時が経つにつれ、ジョンが実に才能ある音楽家であることが証明されました。10代のうちから地元の宿屋や酒場で演奏していたほどです。しかし、それだけが彼の活動ではありませんでした。視力を失っても、彼は泳ぎ、潜水を楽しみ、カード遊びにも興じました。馬術にも優れ、狩猟も愛好していました。また、好奇心旺盛な性格のおかげで住み慣れた土地の地理に精通しており、訪問客のガイドを務めては副収入を得ることもありました。

さらに彼は女性たちから絶大な人気を誇っていました。その魅力は類まれな性格や多彩な技能だけでなく、その風貌にもあったといわれます。最初の恋、ドロシー・ベンソンとは21歳のとき、ハロゲートのグランビーでの演奏会で出会いました。彼女は店主の娘でした。二人は激しく惹かれ合いましたが、ジョンが同時に別の女性と関係を持ち、その女性が彼の子を身ごもっていることが発覚し、関係は突然の終わりを迎えます。

恋人が他の女性と結婚してしまうことに怯えたドリーは、すべてを捨てて町を出て行くよう彼に懇願しました。こうしてジャックはヨークシャー海岸沿いにニューカッスルへ、さらにロンドンへと旅立ちます。旅の間は主にヴァイオリン演奏で生計を立てながら、数々の人脈を築いていきました。長い月日を経た後、故郷が恋しくなり、首都から徒歩で帰郷することを決意します。

帰郷してみると、ドロシーが地元の靴職人と婚約し、婚礼が目前に迫っていることを知ります。しかし式は挙げられませんでした。ジョンが花嫁になるはずだった彼女を説得し、駆け落ちに成功したのです。周囲が状況を把握する間もなく、二人はすでに夫婦となっていました。もちろん女方の家族は快く思いませんでしたが、ドリーと盲目のジャックの結婚生活は実に円満で、四人の娘に恵まれました。

結婚後数年、家族を養うためメトカーフは転職を模索し、以前の旅で築いた人脈を頼りに軍隊へ入隊しました。ウェイド将軍の部隊で曹長補佐となり、1745年に勃発したジャコバイト蜂起に従軍します。もちろん戦闘には参加できませんでしたが、フォルカークやカロデンの戦いでは兵士たちのためにヴァイオリンを奏で、後方では銃剣の装着作業を手伝うなど、部隊の士気維持に大きく貢献しました。

ジョンは賭け事好きとしても知られていました。友人のジョージ・リデル大佐と、「ロンドンからハロゲートまで、大佐の馬車より速く到着できるか」という全333キロに及ぶ賭けに10ギニーを懸けました。結果、彼は5日半で走破し、劣悪な道路状態に足止めされた大佐を追い抜いてみせたのです。ちなみに「道路の劣化」というテーマは、その後も何度となくメトカーフの人生に関わってくることになります。

盲目の道路建設者

1750年代初頭、ジョンは運送業者となります。クネズボロー〜ヨーク間で駅馬車の乗客を運ぶ仕事に就き、そこで路面品質の問題に強い関心を持つようになりました。折しも英国議会が国内道路の建設・改修を支援する法案を可決した時期と重なりました。この法律により、インフラ整備を担い、その維持管理のために通行料を徴収する会社(ターンパイク・トラスト)の設立が認められたのです。その決断力と発想の巧みさによって、メトカーフはミンスキップとファレンズビー間の区間建設の契約を勝ち取り、道路技師としてのキャリアをスタートさせました。

18世紀当時、道路建設はまだ発展途上の分野であり、盲目のジャックが提案した工法はかなり先進的なものでした。彼は、良質な道路には強固な基礎が必要であること、路面は中央が盛り上がった凸形状とし、水はけを確保すべきだと理解していました。そこで彼は三層工法を採用します。まず大きな石を敷き詰め、その上に砕石などの混合材を流し込み、最後に砂利で覆うという方法です。また、メトカーフは泥炭湿地を横断する道路の建設における先駆者ともされており、ヒースやエニシダを束ねた筏状の基盤を使用しました。

クネズボローに立つ「盲目のジャック」記念碑。

各プロジェクトでは多数の労働者を雇用しましたが、測量から計画、費用の積算に至るまで、その中心にいたのは常にメトカーフ自身でした。道路技師としてのキャリアは27年間に及び、その間に290キロを超える道路、橋梁、排水暗渠、擁壁を建設。しかも、専門教育を一切受けていないにもかかわらず、です。

75歳で引退した彼は、娘の一人の家族と暮らすため移り住み、それ以降は穏やかな晩年を過ごしました。そして1810年4月26日、92歳でこの世を去ります。盲目のジャックは、人間の意志の力が多くの制約を克服しうることの、生きた見本だったのです。