40年間にわたり、世界中の何百万人もの人々を笑わせ続けたコメディアン、ベニー・ヒル。彼の番組は絶大な人気を誇り、彼自身はイギリス・ユーモアの象徴となった。しかし、その笑顔の裏には深い悲しみが隠されていた。私生活では孤独に苛まれ、巨額の富を持ちながらも賃貸アパートで息を引き取った。遺体が発見されたのは、死後数日が経ってからのことだった。
特徴的な顔立ちと、絶やすことのない満面の笑み。イギリスのコメディアン、ベニー・ヒルを思い浮かべるとき、まず頭に浮かぶのはこの姿だろう。「ザ・ベニー・ヒル・ショー」の各回の始まりを告げるあの印象的なメロディが、今も耳元で鳴り響くようだ。
没後長い歳月が流れた今でも、何かを追いかけて走り回るあの俳優を知らない人はほとんどいないと言ってよい。実際、ベニー・ヒルはまさにそんな人物だった――ただし、それは画面の中だけの話である。撮影が終わりスポットライトが消えると、その笑みも消えた。世界中の何百万人もの人々を笑わせた男は、実は孤独な一人暮らしを送っていたのだ。
新しいスタイルの笑い
ベニー・ヒル――本名アルフレッド・ホーソーン・ヒルは、1924年1月21日、イングランドのサウサンプトンに生まれた。幼い頃から演技の才能を見せていたが、大人になってからはさまざまな職を渡り歩いた。牛乳配達員、運転手、そしてラジオドラマの講師などである。
「ベニー」という芸名を名乗るようになったのも、ラジオでの仕事がきっかけだった。当時アメリカで最も人気のあったコメディアン、ジャック・ベニーにちなんだ名前だ。そして1955年、ヒルの人生は一変する。彼自身による独創的な番組「ザ・ベニー・ヒル・ショー」がBBCで放送開始されたのだ。視聴率は回を重ねるごとに上昇し、プロデューサーたちはすぐに、これまでにない斬新で独創的な何かに出会ったことを悟った。
ベニー・ヒルが用いたのは、登場人物が大げさに行動し、突発的な振る舞いや危険な冒険を繰り広げる、いわゆるスラップスティック・コメディというおなじみのスタイルだった。サイレント映画から取ったギャグに加え、パントマイムや風刺の要素も盛り込まれている。さらに番組を特徴づけたのが、ブーツ・ランドルフとジェームズ・リッチの「ヤケティ・サックス」の軽快なメロディに合わせて加速される、追いかけっこやレースの場面だ。
加えてコメディアンは非常に頻繁に女性の役を演じた。これが番組のもうひとつの見どころとなり、作品にキャバレーのような趣を与えていた。実際、女性たち、特に若くセクシーな女性たちは、番組に欠かせない存在だったのである。
ベニーマニア
「ザ・ベニー・ヒル・ショー」は100か国以上で人気と視聴率の記録を塗り替えた。40年間にわたり、彼は視聴者の心をつかみ続けたのである。番組は世界中で放送され、90年代のポーランドにおいても、ベニー・ヒルはひとつのブランドとなり、ワンマン企業であり、イギリス・ユーモアの古典となった。
約30年の放送歴を経て、1980年代初頭、「ベニーマニア」が突如として巻き起こった。多くの若手俳優やコメディアンが彼を喜劇の王様と仰ぎ、その動きや表情を模倣しようとしたのだ。ファンには著名人も多かった。マイケル・ジャクソン、グレタ・ガルボ、そして自宅のあるスイスに彼を招いたチャールズ・チャップリンもその一人である。
チャップリンの家を訪れたベニー・ヒルは、棚に積み上げられた自分の番組のビデオテープを目にしたという。謙虚なコメディアンにとって、これは何よりの名誉に違いない。番組は彼に大きな名声と評価、そして心の準備ができていなかったほどの富をもたらした。しかし頂点への道は、二度と乗り越えられない壁にぶつかるようなものだった。そして、最悪の事態はまだ先に待っていた。
「汚らわしいスケベじじい」
ベニー・ヒルの私生活は、富と名声を手にする典型的なミリオネアのそれではなかった。高級マンションにも豪華な別荘にも住まず、家も車も一度も買わなかった。生涯を通じてロンドン近郊の賃貸アパートを借り続けたのである。
俳優の生活は質素そのものであった。受賞のトロフィーや賞品はすべて、クローゼットの奥の段ボール箱にしまわれていたという。また、ベニー・ヒルは生涯結婚せず、子どももいなかった。芸能界では――それ以外の場所でも――彼が同性愛者であり、番組に出演する美しく若い女性たちは単なるカモフラージュにすぎない、という噂が流れていた。報道陣は折にふれて結婚観や私生活について質問したが、真実を言えば、ヒルは過去に二度家庭を持とうと試みたものの、いずれもプロポーズを断られていたのだ。
1980年代、再び人気の絶頂にあった彼がある番組を作ると、イギリス首相マーガレット・サッチャーや王室から批判を受けた。その後、1982年にヒルの番組は検閲の対象となった。この一件以降、「ベニーマニア」は終焉を迎えることになる。
彼の作品は政治的に不適切だと非難された。フェミニストの団体は、薄着の若い女性への性的な描写を問題視し、「無垢な少女たちの服を引き裂く、汚らわしいスケベじじい」と率直に評する声さえあった。
俳優はこうした攻撃をかわそうとしたり、一切コメントしなかったりしたが、個人的には非難の数々を深く受け止め、うつ状態に陥っていった。特に、番組が放送から完全に姿を消してからは、その傾向が強まった。
涙ながらの笑い
同じ年、ヒルの最も親しい友人ジャッキー・ライトも亡くなった。コメディアンは酒に悲しみを紛らわせるようになり、健康状態は急速に悪化した。1990年代初頭には何度も入院し、医師から食事療法と生活習慣の改善を勧められたが、むなしくも効果は現れなかった。
ベニー・ヒルは1992年4月20日、67歳でこの世を去った。死因は恐らく心臓発作だった。電話に出なくなったヒルの安否を確かめにアパートを訪れた代理人が、死後数日経って初めて彼を発見した。コメディアンはテレビの前に座ったまま、静かに息を引き取っていたのだ。
故人の遺産分割は、イギリスで(そして国外でも)大きな話題となった。俳優が残したのは1000万ポンド。当時としては途方もない金額である。遺言状では両親と兄弟姉妹に全財産を譲ると記されていたが、すでに存命の親族は一人もいなかった。
一方、ベニーの私的な記録からは、友人たちに財産を譲るという覚書が見つかった。しかし法的効力はなく、結局、財産は交流のなかった兄弟姉妹の子どもたちに分割された。おそらく、彼らがコメディアンの作品を「下品で無価値」と公然と批判していたためだろう。とはいえ、相続そのものは拒まれなかった。
さらに世間には、ベニー・ヒルが大金とともに埋葬されたという噂が広まっていた。葬儀から数か月後、警察に通報があり、身元不明の犯人が俳優の墓を掘り返したことが判明した。犯人はついに捕まらなかった。
今日、ベニー・ヒルの作品は高く評価され、イギリス・コメディの古典とされている。俳優自身もまた、その道の達人として称えられている。多くの人々の記憶に残っているのは、その謙虚さ、屈託のない笑顔、そして手を上げて行うあの敬礼のポーズである。