文豪ヴィクトル・ユゴーの娘アデル・ユゴーをめぐる「狂気」の物語は、1863年のとある一日から始まる。当時亡命中だった父のもとを離れた彼女は、カナダのハリファックスへと旅立つ。そこには、彼女が恋したイギリス人将校アルベール・ピンソンの連隊が駐屯していたのだ。父による束縛から自由になるため、彼女はどんなことでも厭わなかった。たとえ、存在しない愛を信じ込むことであっても……。こうして伝説は動き出した。
これはヴィクトル・ユゴーにとって都合のよい話でもあった。娘の独立心による自分の名誉を汚す行為を認めるくらいなら、「狂った娘」として世間に見せるほうがましだったのだ。娘の発狂に傷ついた父親——それは、同時代人に示し、後世に残したい「模範的な父親」のイメージにより適合していたのではないだろうか。
数々の美点を持つヴィクトル・ユゴーも、多くの天才と同じく大きな神経症的な側面を抱えていた。そして彼には決定的な欠点があった。利己主義である。
破滅的な家族の原型
アデル・ユゴーは、ヴィクトル・ユゴーとアデール・フーシェの夫妻の末っ子として、1830年7月28日に生まれた（兄姉にはレオポルディーヌ、シャルル、フランソワ・ヴィクトールがいる）。だがユゴー夫妻の結婚生活はすでに危機を迎えていた。同じ年、ヴィクトルの友人であり、赤ん坊の名付け親でもあったサント=ブーヴが、母アデールの愛人になったのである。
アデール・フーシェは、アデルの出産後に不倫関係を断とうと試みた。しかし情熱と義務の間で、愛人との自由と、自分の人格を圧し潰すヴィクトルへの忠誠の間で葛藤した彼女は、7年にわたり、娘に自らの少女時代と同じ光景を見せ続けた。情熱に蝕まれた不安定な母親の姿を。
サント=ブーヴが母の人生から姿を消すと、今度はジュリエット・ドルエが父の人生に現れた。
若き日のアデルは、多感な思春期に父の数々の恋愛に深く傷つけられた。情婦たちには情熱を注ぐのに、家族にはそれを与えない、専制的で近づきがたい父親。
👉 関連記事：ギュスターヴ・エッフェルをめぐる女性たち
アデルは姉レオポルディーヌに強く心を寄せていた。ところが1843年、結婚から間もない19歳のレオポルディーヌが水死してしまう。悲劇である。「デデ」と呼ばれたアデルは、姉「ディディーヌ」を失った衝撃から二度と立ち直れなかった。
このような破滅的な家庭環境の中で、どうやって健やかに自分を築いていけただろうか？
アデルはやがて絶世の美女へと成長し、ロマンチックな感情に身を任せるようになる。バルザックに「最高の美人」と称された彼女は、絹のような黒髪と美しいダークグレーの瞳を持っていた。同時代人はこぞって彼女を褒めそやした。アデルは画家ウジェーヌ・ドラクロワ、彫刻家オーギュスト・クレサンジュ、そしてオーギュスト・ヴァクリーと次々に恋に落ちていく。1852年3月からつけていた日記の中で、彼女は男性についてこう書いている。
彼らは無味乾燥で不完全だ。だから男とは呼べない。私にとって男とは、天才と男性的な美しさ、鉄のような気性を備えて初めて男なのだから。
ユゴー一家、ジャージー島への亡命
1852年初頭、ナポレオン3世を大逆罪で糾弾したことで、ヴィクトル・ユゴーは亡命を余儀なくされた。家族だけがフランスに残ることは考えられず、一家はほどなくしてフランスを去った。
一行が最初に落ち着いたのはジャージー島である。アデルに想いを寄せるオーギュスト・ヴァクリーも同行していた。お尋ね者たちの一団が彼らに付き添う形となった。
23歳のアデルは、島で最も言い寄られる女性の一人となった。パーティーには必ず顔を出し、カーニバルでは美しい黒髪を白粉で塗り、ルイ15世の衣装で登場した。求婚は次々と訪れた。
唯一アデルの関心を引いたのは、ジョン・ローズという人物からのものだった。「ドレスを着て、美しい宝石をつけ、チュールのヴェールをかぶり、黒いコートを羽織って、私は理想そのものだった」。それでも彼女は結婚に踏み切らなかった。「熱狂的に恋をしているわけではなかった。ただ恋をしていただけ。それに、“あの人”がいた」。
“あの人”とはオーギュスト・ヴァクリーのことだが、アデルは1854年夏、若いイギリス人将校アルベール・ピンソンに出会い、彼のことを忘れてしまう。一目惚れだった。二人は何度か会い、特にヴィクトル・ユゴーが好んだ心霊術の降霊会などで顔を合わせた。アデルは日記にこう記している。
あなたを愛しているのは、あなたがイギリス人で、王党派で、金髪で、物質的で、過去の人で、太陽だから。私は天才の火を燃やす功績はないけれど、雪を溶かす栄光はある。
オートヴィル・ハウス、アデル・ユゴーの墓場
1855年、ヴィクトルと家族は、フランスとイギリスの間にあるガーンジー島のオートヴィル・ハウスに居を構えた。荒れ狂う海を見下ろす断崖の上に立つ、人里離れた家である。この悲劇的な風景こそが、ヴィクトル・ユゴーに傑作『静観詩集』『レ・ミゼラブル』などを生み出すための静寂をもたらした。
しかしアデルにとって、この亡命は終わりの始まりを意味した。情熱的で憂鬱症を抱えやすい娘に対し、ヴィクトル・ユゴーは完全な孤立を強いた。感受性の強い少女にとって、あまりにも酷な孤独だった。
諦観した妻アデール・フーシェは、子どもたちへの仕打ちに抗議し、娘が他の誰よりも今回の亡命を苦しんでいることにすぐ気づいた。だが、彼女に何ができただろう？ 彼女は長年夫の意志に従属しており、子どもたちと同じく、夫の感情的・道徳的な影響下に置かれていたのだ。
アデルの生活は、異常なほど単調な規則正しさに包まれていた。友人マリー・ド・ヴィルヌーヴへの手紙で彼女はこう綴っている。「私の人生は、暗い亡命生活が許す限り、幸せで明るく流れています」。
憂鬱を紛らわせるため、彼女はピアノを弾いた。しかも神がかった腕前だった。ブラームス、ショパン、ベートーヴェン、モーツァルトを演奏するヴィルトゥオーソである。コンサート用の曲を作曲したり、父の詩に曲をつけたりもした。また優れた肖像画家でもあり、亡命者の救済のための慈善展に出品される見事な戯画や油彩を描いた。芸術活動に充たされているふりをしたが、周囲は皆、彼女が追い詰められていることを察していた。
ここで精神の変調の最初の兆候が現れたと言われる。実際には、彼女は重度の抑鬱状態に陥っていたのだ。外に出なくなり、機械的にピアノやイーゼルの前に座り、放心状態となる。ほとんど食べなくなった。
1856年12月6日、神経発作のため4日4晩にわたって譫妄状態に陥った。回復して再びピアノに向かったものの、ノートへの記述は減り、部屋に閉じこもって一人きりになり、舞踏会に行くのが大好きだった彼女が招待にも応じなくなった。
1852年から1863年までの11年間（11年もの間！）の亡命生活中、彼女がしがみついたのは、残された二つのものだけだった。ピアノと、アルベール・ピンソンへの激しい恋心である。
1861年、ロンドン旅行の際、美しい将校は彼女に、結婚する意思はないことをほのめかした。彼女は「私たちは幸せになれたはずです」という書き出しで始まり「私たちの結婚か、私の死に」と結ばれる手紙を送った。さらに返事がない場合は自殺すると脅し、猶予として数日を与えた。ピンソンからは何の便りもなかった。彼女の憂鬱は恐ろしいほど深くなっていく。痩せ衰えていくこの場所から、彼女を救い出す者はいないのか？
母は気晴らしにパリへ旅することを勧めたが、ヴィクトルは断固として拒否した。亡命を破って家族が自分の大義から離れることは許されない！ なんとか許可を勝ち取ったのは1882年になってからだった。だが母に付き添われ続けたアデルは、ガーンジー島に戻らなければならないことを知っていた。父が、非難のまなざしで待っているのだ。
アルベール・ピンソンを追っての逃走
ガーンジー島への帰還は、たちまち耐え難いものとなった。あの有名な1863年の日に、アデルは父に手紙を残し、アルベール・ピンソンの近くにいるためカナダのハリファックスへ逃亡した。この逃走を目にしたヴィクトルの言葉は非常に奇妙だった。「彼女は私を憎んでいる」。娘が自分の手の届かないところへ行くという考えに耐えられなかったかのように。
9月17日、アデルは母に結婚を報じる手紙を書いた。「愛するお母様。私は結婚しました。まだこの出来事の余韻の中にいて、郵便に間に合うよう急いで書いています」。この知らせは、ヴィクトル・ユゴーの働きかけで新聞に掲載され、友人たち全員に伝わった。だがヴィクトルとアデール・フーシェのもとには、婚姻を証明する書類が届かなかった。ヴィクトルは認めている。「この婿候補の第一の関心は、自分をあり得ない存在にすることのようだ。彼は本当に私の婿なのか？ 私は自問せざるを得ない。彼の沈黙はノーと言っている」。
アデルの弟で最愛の兄弟だったフランソワ・ヴィクトールは、姉が結婚していないことを知ると、母に面白い手紙を書いた。「読んだら必ず焼き捨ててください。アデルは私たちを、そして皆を騙したのです。結婚は成立していません。彼女は私宛てに特別に書いた手紙の中でそれを認め、さらに公に発表された結婚は絶対に必要になったと宣言しています(…)」。
ピンソン自身もヴィクトル・ユゴーに手紙を書き、新聞で読んだ知らせに驚愕したことを告白した。彼はアデルと結婚する意志はなく、アメリカに来るよう求めたことも一度もないと主張したのである。
ほどなくアデルは西インド諸島のバルバドスへ移った。彼女はアルベール・ピンソンと結婚できる希望を追い続けているように見えた。しかし、家族への手紙の執筆は再開していた……。母は1868年8月27日、脳卒中で倒れ、娘に会えないままこの世を去った。アデルの「狂気」について語られ始めるのはこの頃からである。
奇妙なことに紛失している手紙の中で、バルバドス駐在のフランス領事はヴィクトル・ユゴー宛てにこう認めている。「ここに、あなたの娘と名乗る狂人がいます」。彼女はぼんやりとした目つきで、身なりにふさわしくない服装のまま、乱れた髪で、迷える魂のようにさまよい、身の回りの世話もできず、衛生に関する最も基本的な所作さえ忘れているのが目撃されたという。
ヴィクトル・ユゴーは息子フランソワ・ヴィクトールにこう書き送った。「彼女を帰らせなさい。そうすれば私の心は花開き、両腕は広げられるだろう」。帰還が条件だった。それまでの間、彼は沈黙に沈み込み、娘からの手紙には一切返事をせず、兄弟たちが彼女に会いに行くことも禁じた。
帰国と、ヴィクトル・ユゴーの娘の収容
1870年、アルベール・ピンソンはキャサリン・イーディス・ロックスバラと結婚し、軍隊を退役した。ユゴー家は、アデルが戻ってくると確信した。彼女が実際に帰国したのは、はるかに後の1872年2月、蒸気船でサン＝ナゼールに到着したときだった。ユゴーは、彼女がもう兄弟たちを認識できないと主張し、即座に彼女を療養所に入れた。ヴァンセンヌの森近くのサン＝マンデにある、女性専用のリヴェ夫人の施設である。この収容は秘密にされるはずだったが、1882年に発覚した。1882年は、ヴィクトル・ユゴーが娘を最後に訪ねた年でもある。
1885年にヴィクトル・ユゴーが死去すると、アデルの初恋の相手だったオーギュスト・ヴァクリーが後見人となり、急いで彼女を地域で最良の療養施設であるシュレンヌ城へ移送させた。彼女には専用の旗が与えられ、使用人の世話までつけられた。
アデル・ユゴーはどのように死んだのか？ 1915年4月21日、世界大戦のさなかに訪れた彼女の死は、ほとんど注目されなかった。兄弟姉妹の中で最後の生存者となっていたアデル・ユゴーは、85歳でこの世を去り、こう言い残した。「ああ、私の名前は背負うには重すぎます！」。その最期の言葉は、彼女の生涯全体の苦悩を物語っていた……。
👉 関連記事：ヴィクトル・ユゴーの散文による救済、『ノートルダム・ド・パリ』
アデル・ユゴーの「狂気」への疑問
- アデルの手紙の組織的な破棄
アデルが送った手紙の大多数は消失している。100通のうち見つかったのはわずか7通。しかもハリファックスを離れて西インド諸島に落ち着いて以降のものは一通もない。ところが、この期間に彼女が頻繁に手紙を書いていたことは、弟フランソワ・ヴィクトールが残したテキストによって裏付けられている。
不思議なことに、交わされたわずかなメモすら保存し、父の下書き一枚を「後世のためにアーカイブ化」することに努めた家族において、アデルが逃亡後に送った手紙だけが、組織的かつ入念に破棄されている。彼女が正気を保っていた証拠が出てくる危険を冒さずに済むよう、狂気を立証するために消されたのではないのか？
度重なる収容期間中のアデルの行動の変化を示す医療記録までもが、すべて消えている……。
- 西インド諸島でのアデルの振る舞い
盲目的なヴィクトル・ユゴーは、娘の逃走を「完全な精神錯乱」の結果だと見なし続けた。実際はどうだったのか？ 彼女はハリファックスから未練なくバルバドスへ移動し、北米銀行と郵便局の間を行き来し、郵便料金を支払うなど、自分自身できちんと立ち回ることができていた。
西インド諸島で彼女は完全に普通で、のんびりとした生活を送っていた。弟フランソワ・ヴィクトールに送られた手紙がそれを物語る。体調はよく、気候が気に入っており、服の入った木箱を心待ちにし、何より母に面会を求め続けていた。彼女は相変わらずおしゃれ好きでもあった。ある日、気に入った色のドレスを受け取ると、スカーフを作れるよう同じ布地を一切分けてくれるよう頼んでいる。
- アデルの記憶を葬り去ろうとする明白な意志
ユゴーは娘のことを病気、錯乱と語った。真実は、アデルが求める独立が彼には耐え難かったということだ。
ロマン主義の王は、狂気に起因する態度なら許容できた。だが娘が自らの意志でその支配から脱しようとすることは、許容できるどころか、想像することさえできなかったのだ。
だから彼は、家門の名声を汚す娘の記憶を消し去り、勝手に亡命先を選んだ彼女を「生きたまま埋葬した」。そうでなければ、なぜ病人の弟をたびたび見舞ったヴィクトル・ユゴーは、アデルに会いに行くための船に乗ることを拒んだのか？ なぜ妻や子どもたちの渡航を禁じたのか？ なぜ息子たちに手紙を送り続け、言葉をアデルに伝えるよう頼みながら、アデル本人に直接手紙を書くことは一度もなかったのか？ なぜ彼女の手紙に頑なに答えなかったのか？
手帳の中で彼は、アデルの運命を、彼女の狂気を痛烈に嘆いている。まるで自分自身を説得しようとし、後世に揺るぎない痕跡を残したいかのように。
父と姉の仲介役を務めた息子フランソワ・ヴィクトール自身も、形式的な手紙のみを送っていた。アデルの活動や日課について何も尋ねず、必要な援助金を送るだけでよしとした。以上。それ以上知ろうとはしなかったのだ。
- アルベール・ピンソンの手紙
アルベール・ピンソンがアデル宛てに書いた手紙は、今も残されている。彼は若い女性に対して驚くほど優しい態度をとっている。彼女を安心させ、逸話を語り、近況を尋ね、助言を与え、特に西インド諸島の気候が健康に及ぼす影響を案じ、家族のもとへ戻るよう促している。彼女が狂人だと知っていれば、彼は correspondence を続けただろうか？ むしろ、すべての関係を断ち切ったはずではないのか？
- 同時代人の証言
療養所でアデルに会った人々は、狂気と呼べるような異常な振る舞いについては何も報告していない。『フィガロ』紙の記者カミーユ・サンショルは、サン＝マンデでアデルに会い、こう書いている。
アデル・ユゴーは元気で、正しく思考し、同居人たちとも十分に打ち解け、何もかも覚えている。ただ、ときどき奇妙な振る舞いをすることがある。
例えば、彼女は見つけたものを何でもポケットに詰め込み、小石が大好きだった。1か月かけて長い並木道から小石を一つずつ拾い集め、別の場所に並べ直すのである。それだけで狂人と呼べるのだろうか？ 退屈で死にそうになっているこの心を乱された女性には、せめて趣味が必要だった。幸いピアノが運び込まれ、作曲を続けることができた！ 十分に世話をすることができたのに、なぜヴィクトルは娘を収容したのか？
アデルの兄シャルルの孫ジャン・ユゴーは、大叔母を訪ねた経験から未発表の数行を書き残している。
父が彼女を訪ねたとき、彼女は世代を混同し、父を兄のシャルル・ユゴーと思い込んでいた。それ以外に理性を欠いた兆候はほとんど見られなかった。彼女は同伴者とともに、しばしばコンサートに出かけていた。
世代を混同することは、幽閉され時間の感覚を少しずつ失っていった女性にとって、驚くべきことではない。これでも狂人と呼べるのだろうか？ 現代の多くの精神科医が興味を持ちそうなケースであり、その診断を知りたかったところだ。彼らはおそらく、心身症的な障害と結論づけたことだろう。
いずれにせよ、別の証言は、55歳のアデルが普通の女性のように日々を過ごしていたと描写している。読書をし、庭仕事をし、散歩をし、オペラを聴いていたという。
アデル・ユゴーは本当に狂っていたのか？ 物語の結末は永遠にわからない。彼女は激情に翻弄された、心乱れ苦悩する女性だった。その原因は、不健全な幼少期と青春時代にある。ヴィクトル・ユゴーが圧倒的な責任を負っていることは、認めなければならない。彼女は美しく、若く、自由に生きたいと願っていた。そして父親は、それにおそらく耐えられなかったのだ……。