暦は1970年5月15日を示していた。西ベルリンでギリシャ系移民のソーシャルワーカーとして働くゲオルゴス・バカリオスは、高齢の父とともに東ベルリンの街を何気なく歩いていた。すると、一般車と同じナンバープレートを掲げた2台の車が目の前に停まり、中から屈強な男たちが飛び出してきた。男たちはパスポートに一瞥をくれた後、2人を車に押し込み、見知らぬ方向へと走り去ったのである。
この誘拐は、ゲオルゴス・バカリオスにとって信じがたい試練の始まりとなった。男たちは東独国家保安省(シュタージ)の職員であり、ホーネッカー政権下の悪名高い秘密機関の拘置施設へ彼を連行したのだ。そこから解放されたのは、なんと6年と11日後のこと。その間、彼は肉体的な、そして何よりも精神的な拷問に苛まれ続けた。
魂の痛みはあまりにも深かった。数年後にベルリンの壁が崩壊したとき、バカリオスはハンマーを手に取り、怒りに任せてコンクリートを叩き割ったという。「私は狂ったように残骸を引き剥がし始めた。その満足感は言葉では表現できない。一打ごとに、私の人生を破壊した野蛮な体制の棺に釘を打ち付けている気がした。今やその体制は私の目の前で死んでいた。あれは私の復讐だった」と、彼は後に語っている。この体験は、著書『シュタージ刑務所の6年間』(エピケントロ出版)に綴られ、テッサロニキ中心部のカフェ・ビストロで開催された出版記念イベントでも紹介された。
イベントには著者本人に加え、ジャーナリストのスタヴロス・ツィマス氏、神学者・文献学者・作家のディミトリス・デミルツィス氏、そして出版社のペトロス・パパサランタポウロス氏が登壇。1970年5月にバカリオスがいかにしてシュタージの魔の手に落ち、27ヶ月余りにわたり地獄のようなホーエンシェーンハウゼン刑務所で非人道的な扱いを受けたかが語られた。
バカリオスは幾度となく訴えた。「私はスパイではないし、今もスパイではない。私は福音主義教会の社会奉仕プロジェクトの職員として、1966年7月初頭から今日まで、同胞が日常生活で直面する問題の解決を手伝ってきただけだ。諜報機関の代理などではない」。しかし、尋問官たちからの答えは常に同じだった。「お前が我々の首都に来るのは西側の諜報機関のためだと我々は知っている。お前が言うような同胞への奉仕のためではない」
獄中で彼は肉体的・精神的拷問を受け、正気を失いかけるほど追い詰められた。それでも奇跡的に耐え抜き、共産主義体制が崩壊した後、シュタージのアーカイブを調べ、1万1000ページに及ぶ自身のファイルを発見した。しかし、彼を最も衝撃させたのは別の事実だった。かつて自らが助けたことのある一部のギリシャ移民――東ドイツ政権の同調者たち――が、彼をギリシャ中央情報局(KYP)のエージェントとして密告していたのである。彼らの告発こそが、バカリオスを「社会主義を破壊する工作員」と仕立て上げ、恐ろしい長年の幽閉生活へと突き落としたのだ。著者の序文にある通り、このような経験は誰にも二度と味わってほしくないものである。
彼の釈放は、勤務先である福音主義教会の粘り強く多方面にわたる働きかけ、妻アンジェラの不屈の闘争、そして終盤にはギリシャ民主化の回復を受けてのギリシャ外交使節団の介入によって実現したと、本の中で綴られている。ページをめくれば、シュタージによる拷問の日々とその後の人生で経験した衝撃的な瞬間が、奔流のように押し寄せてくる。
壁の「死体」にハンマーを振るった逸話のように、また数年後、最も苦しんだ場所であるホーエンシェーンハウゼンを再訪したときの出来事もそのひとつだ。1993年、バカリオスは刑務所の門をくぐり、こう回想している。「ある瞬間、地獄と向き合ったとき、私の中の火山が目覚め、噴火を始めた。内なる世界を揺るがす激震を鎮めることはできず、私は嗚咽を漏らし、崩れ落ちそうになった。過去の亡霊たちが、私の目の前で生き返ったのだ」
腹に一撃を食らわすような一冊
ジャーナリストのスタヴロス・ツィマス氏は、本作を「腹に一撃を食らわすような本」と評した。シュタージが犠牲者に加えた心理的拷問の実態が、かつて耳にしたり読んだりしていた以上に生々しく描かれているという。「耐え抜いて、正気を保ったまま刑務所を出られた者はごくわずかだ。その一人がゲオルゴス・バカリオスだった」。彼はこの本を、シュタージに関する書籍の中で「最も力強い」一冊と位置づけ、著者の「3番目の子ども」であると述べた。
「ゲオルゴス・バカリオスには妻アンジェラとの間に2人の子どもがおり、そしてシュタージとの間に3人目の子どもがいる。それがこの本なのだ」。ツィマス氏はこう語り、全275ページに注がれた著者の献身の深さを示した。人間の精神を打ち砕くためにシュタージが駆使した科学的手法の数々が、本書には詳細に描かれている。「被害者から望むものを引き出すため、シュタージは身体ではなく、まず魂を傷つけた」と彼は強調する。
序文を執筆し、イベントにも登壇した神学者・作家のディミトリス・デミルツィス氏は、著者と作品への敬意を込めながら、本作を「涙と血で書かれた本」と評した。出版社のペトロス・パパサランタポウロス氏は「衝撃的な本」と述べ、「彼に対する証拠は何ひとつなかったにもかかわらず、あらゆる手段を尽くして敵を作り出そうとした東ドイツ政権の、喜劇的でありながら悲劇的な企てだった」と指摘した。バカリオスが経験したのは、決して繰り返されてはならない悪夢のような現実なのである。
ソホから西ドイツへ
ゲオルゴス・バカリオスはテッサロニキ近郊のソホ地区に生まれ、1964年に西ドイツへ移住した。1966年、ケルンのソーシャルワーカー養成校での研修を修了後、西ベルリンの福音主義教会の社会奉仕プロジェクトに採用され、現地のギリシャ移民の支援を担うことになった。釈放後は元の職場に復帰し、そこでキャリアを全うした。ベルリン自由大学の卒業生でもある。ベルリンの社会発展への貢献が認められ、妻アンジェラとともに、当時のリヒャルト・フォン・ヴァイツゼッカー大統領からドイツ連邦共和国功労勲章を授与された。現在は妻、2人の子ども、その家族や孫たちとともにベルリンで暮らしている。