19世紀前半まで、患者に手術の激痛を耐えさせ、体を動かなくさせるために用いられていた方法は、実に単純かつ残酷なものでした。手術は極めて迅速に行われ、患者には酒類を飲ませたり、縄やベルトで拘束したり、革・木片・弾丸などを噛ませたりしました。さらに荒っぽい方法として、患者を失神させるために頭部を強打することさえあったのです。世紀初頭にはアヘンやアルコールといった初期の鎮静手段が登場しましたが、副作用が多く、場合によっては死に至る危険性すらありました。
最初期の麻酔薬：感覚を鈍らせ、眠りを誘うもの
最初期の麻酔薬は、感覚を麻痺させて眠りを誘う麻薬性・催眠性の物質でした。具体的には、アヘン、マンドレイク、アルコールとアヘンを混ぜたローダナム（阿片チンキ）、アルコール、ベラドンナなどが挙げられます。また、先コロンブス期の文化圏では、コカの葉が痛みの治療に使われており、現在も一部の地域で利用され続けています。
こうした物質は一定の鎮痛・鎮静・健忘効果をもたらしたものの、依存症などの重篤な副作用を伴い、それだけで痛みを完全に取り除くことはできませんでした。しかも同じ用量でも、ある患者には望む効果をもたらす一方、別の患者の命を奪うこともありえたのです。
原始的な外科手術：速さこそがすべて
19世紀後半以前、人類にとって最大の恐怖の一つは、手術に伴う激痛でした。麻酔のない時代、外科医の腕を決めるのは「速さ」であり、名高いスコットランドの外科医ロバート・リストン（1794-1847）は、その速さでとりわけ名声を博しました。彼はある時、車椅子で運ぶほどの重さ20kgにもなる陰嚢腫瘍を、わずか4分で摘出しています。
しかし、速さゆえの悲劇も起こりました。リストンは脚の切断を2分半で成功させましたが、慌てるあまり、患者の睾丸まで切り落としてしまったのです。別の切断手術では、2分足らずで患者の脚、助手の指、さらに立ち会っていた著名な外科医のコートの裾まで切り裂きました。この同僚医師は恐怖のあまりその場で倒れ、そのまま亡くなりました。患者と助手もその後壊疽で死亡したため、「史上唯一、死亡率300％の手術」として語り継がれることになったのです。
麻酔が普及する以前、実施できる手術はごく限られていました。表在性の手術、切断術、表面の腫瘍の切除、膀胱結石の除去などです。ほとんどの患者は押さえつけられるか縛られ、幸運にも気絶できる者もいましたが、手術中だけでなく術後にも響き渡る苦悶の叫び声は、順番待ちの患者たちを怯えさせました。
ある時、膀胱結石の手術中に、患者が屈強な助手たちから逃れ、部屋から飛び出して浴室に閉じこもり、これ以上の苦痛には耐えられないと拒否したことがあります。リストンは扉を叩き割り、患者を引きずり戻して、なんとか手術を完遂したといいます。
麻酔が手術を変えた
麻酔の導入により、外科手術は「ゆっくり」になり、より精密なものへと進化しました。それまで事実上の禁断領域だった腹部、胸部、脳などへのアクセスも可能になったのです。リストン自身も、麻酔下での手術を最初に行った一人でした。1846年12月21日、リストンは、医学生が投与したエーテルによる麻酔を受けた御者の脚を切断しています。ただし、麻酔が臨床現場で広く普及するのは、それから20年後のことでした。
麻酔学の「成人式」――南北戦争が果たした役割
麻酔剤の本格的な活用が花開いたのは19世紀後半、とりわけ南北戦争（1861-1865年）以降のことです。エーテルやクロロホルムなどの麻酔剤は、1840年代および南北戦争直前からすでに実験的に使用が始まっており、米墨戦争（1846-1848年）やクリミア戦争（1853-1856年）――近代看護の誕生の舞台としても知られる紛争――でも用いられていました。しかし南北戦争以前には、民間の医療現場で麻酔が一般化することはありませんでした。
1860年頃になっても、エーテルやクロロホルムによる麻酔が科学的な好奇心以上のものにならなかった理由は、いくつもあります。
文化的な理由
南北戦争前のアメリカでは、男性が麻酔を受けて手術を受けること（さらには手術中にうめいたり叫んだりすること）は「男らしくない」とみなされました。そのため、利用可能な麻酔法は女性や子どものために取っておかれるのが通例でした。
宗教的な理由
「あなたは苦しみの中で子を産むだろう」という聖書の教えに反するとして、出産時の痛みを和らげることに反対する者もいました。
医学界の信念
さらに当時の医師たちの間では、麻酔なしの「冷たいメス」には有益な効果があると信じられていました。麻酔の使用後に訪れるとされた抑うつ状態を回避できるという考え方です。極度の激痛下にある患者を目覚めさせておくことは、命をつなぎ止めることと同等だとみなされていたのです。
南北戦争は、こうした認識を決定的に変えました。同戦争中に発生した数十万人規模の傷病の治療は、日常の臨床業務における麻酔の定着にとって非常に重要な役割を果たしました。米国麻酔学会が発表した研究によれば、南北両軍の医師による戦傷手術での麻酔使用は、少なくとも12万件に上ります。北軍・南軍いずれの医療部隊も、国内外の高度な外科学マニュアルを備えていました。南軍の外科医J・チゾルムは1861年に野戦外科に関する論文を発表し、その中にクロロホルムの使用方法についての章を設けています。北軍の外科医たちも、同じ物質の外科的利用を扱う試験版マニュアルを所持していました。
南北戦争における外科の実践は、前例のない規模の臨床試験となりました。麻酔剤の使用に関連する死亡率は驚くほど低かったのです。チゾルムは1万件を超える手術で、クロロホルム麻酔下の患者を一度も失わなかったと主張し、南軍のマクガイアも2万8000件を超える手術で、麻酔剤自体に起因する死亡はなかったと述べています。麻酔剤の使用技術やその副作用・合併症に関する第一級の実践経験は、両軍に従軍した約1万5000人の医師たちに、戦争なしには得られなかった貴重な知識をもたらしました。
戦火が収まると、医師たちは民間の医療現場へ戻り、4年間の従軍で学んだ技術を幅広く応用していきました。こうして麻酔は、科学の進歩と戦争という二つの要因が複雑に絡み合う中で、現代医療に不可欠な技術として定着していったのです。