クラシック音楽は「普遍の言葉(ユニバーサル・ランゲージ)」と呼ばれてきました。しかし現代、私たちが耳にする音楽とはどのようなものでしょうか。ラジオから流れる均質な音の数々、クンビア、レゲトン、ディスコミュージック……。この言葉が真に当てはまったのは、旋律が言葉の壁を越えて聴き手を異世界へと運んでくれた、はるか昔の時代だったのかもしれません。
また、「クラシック音楽」と呼ばれる作曲家たちの作品が、必ずしも平和や安らぎと結びつくとは限りません。多くの作曲家は、苦悩や悲しみ、恐怖、さらには狂気を描いた旋律を書いています。「普遍の言葉」という表現を生み出したのは古のクラシック音楽であり、その形容は長い年月を経て大衆的な音楽のさまざまなジャンルへも引き継がれてきました。ただし、前述のような現代のジャンルは、特定の言語や社会文化的文脈の中で聴かなければ完全には理解できないため、この言葉の本質からは遠ざかっているといえます。
そして1月27日の今日、クラシック音楽における二人の重要人物が思い起こされます。ヴォルフガング・アマデウス・モーツァルトとジュゼッペ・ヴェルディです。
「史上最高の作曲家」モーツァルト
18世紀、多くの専門家が「史上最も偉大な作曲家」と評する芸術家が現れました。オーストリアのヴォルフガング・アマデウス・モーツァルト。1756年1月27日、ザルツブルクに生まれています。
モーツァルトは幼少期からその天才ぶりを示していました。3歳でピアノを弾き始め、6歳にしてすでに最初の旋律を作曲していたといいます。伝記作者たちによれば、少年モーツァルトは一度聴いただけの旋律全体を驚くほど正確に演奏でき、鍵盤を覆ったまま、あるいは目隠しをして複雑なピアノの練習曲を弾きこなし、観衆を驚嘆させたと伝えられています。
当初は父レオポルトの手引きにより、後に自らの力で、モーツァルトは創造性と芸術性によって最も敬愛される作曲家の一人となりました。極めて反骨精神にあふれた性格の持ち主でもあり、ピアノ協奏曲、セレナーデ、交響曲、歌劇での業績だけでなく、自由奔放で無頓着な振る舞いでも際立っていました。その態度は気取った貴族の宮廷でしばしば不興を買いながらも、彼の作品は人々を圧倒し続けたのです。
生まれ故郷ザルツブルクを離れた後、モーツァルトはウィーンに居を構え、数々の代表作を初演しました。イ長調第11番ピアノソナタ K.331(終楽章は有名な「トルコ行進曲」、1783年)、ト長調第13番セレナーデ K.525(通称「アイネ・クライネ・ナハトムジーク」、1787年)、そして歌劇『フィガロの結婚』(1786年)、『ドン・ジョヴァンニ』(1787年)、没年の1791年に完成した『魔笛』。さらに圧倒的な存在感を放つ『レクイエム』は、今日でも葬送の場で奏でられる旋律として広く知られています。
オペラの巨匠ジュゼッペ・ヴェルディ
同じ1月27日は、イタリアの作曲家ジュゼッペ・ヴェルディの命日としても記憶されています。おそらくオペラ界で最も有名で人気のある人物ですが、一般には少数派、あるいはエリート層の聴衆と結びつけて語られることが多い存在です。
しかし、クラシック音楽やオペラが「エリートのもの」という概念は、現代の文化が作り出したものにすぎません。過去においてこれらの芸術家たちは上流階級を楽しませていましたが、その音楽は、はるかに経済的に恵まれない家庭の人々にも愛され、親しまれていたのです。
ヴェルディが最も力を発揮したジャンルは、いうまでもなくオペラでした。音楽と演劇芸術が融合したこの形式では、テノール、バリトン、バスといった男性声域、ソプラノ、メゾソプラノといった女性声域を持つ歌手たちが、通常いくつかの幕に分かれた一つの物語を演じます。オペラの基調は荘厳で、ロマンティックで、悲劇的であるのが通例であり、より祝祭的で軽快なオペレッタやサルスエラとは対照的です。ヴェルディは20作を超えるオペラを作曲し、その一部は英国の劇作家ウィリアム・シェイクスピアの戯曲に基づいています。
代表作としては以下が挙げられます。
- 『ナブッコ』(1842年)
- 『リゴレット』(1851年)――有名なアリア「女心の歌」を含む
- 『椿姫』(1853年)
- 『仮面舞踏会』(1859年)
- 『アイーダ』(1871年)――エチオピアの王女アイーダがエジプトで捕らえられ奴隷とされる物語。今日最も上演されるオペラの一つ
- 『オテロ』(1887年)――シェイクスピアの悲劇「オセロー(ベニスのムーア人)」に基づく悲劇
すべてのオペラにおいて、ヴェルディは愛とそのドラマチックな帰結を中心テーマとし、忠ーマとし、忠誠、慈悲、裏切り、許しなどの普遍的なテーマと見事に織り合わせました。
現代に生きる二人の遺産
モーツァルトもヴェルディも、さまざまな形で今日も私たちの暮らしの中に生きています。モーツァルトについては、いわゆる「モーツァルト効果」が広く知られています。これは早期音楽刺激の一変種で、専門家が選んだモーツァルトの旋律を聴いた子どもたちに良い影響が記録された複数の研究結果に基づき、乳幼児や妊娠中の母親にザルツブルクの巨匠の楽曲を聴かせるというものです。
一方、ヴェルディのオペラは世界中の主要な劇場で上演され続けており、最も有名なアリアの数々は、CM、小説、映画、さらには最新型携帯電話の着信音にも使われてきました。100年以上前に書かれた作品でありながら、感性豊かな聴き手の心を揺さぶり、感動を与え続けているのです。音楽こそが普遍の言葉である、という言葉を完全に体現しているといえるでしょう。