アドルフ・ヒトラーという人物を語るとき、彼を「人間的な感情など持たない独裁者にして大量虐殺の実行者」という一枚岩のような視点で捉えてしまいがちな傾向がある。それはある意味で論理的でもある。連続殺人犯の場合と同じように、その犯罪的行為があまりにも大きすぎて、他のあらゆる物語を覆い隠してしまうのだ。
しかし比較的近年になって、こうした人物に対するより幅広く補完的な視点が生まれ始めた。一部の映画作家たちが、ギャングスターの姿を通して怪物の隠れた一面――家族づき合いのある顔、ときに滑稽で、ときにはほの愛らしくさえある顔――を描いてみせたように。
ナチスの指導者についても同様の試みはすでに行われている。かつての側近たちが残した情報によって、真夜中に起き出しては甘い物を貪り食うという、菜食主義を自称する彼とはそぐわない大食の発作や、動物全般そしてとりわけ犬への深い愛情、さらには本稿の主題である映画への傾倒といった細部が明らかになってきた。
総統のお気に入りスターたち
どんな映画ファンと同じように、ヒトラーにも第七芸術におけるお気に入りのスターがいた。その筆頭は、1930年代の頂点に立つ二人だった。『カミーユ夫人』で彼を魅了したグレタ・ガルボと、クラーク・ゲーブルである。ゲーブルが「キング(王)」と呼ばれるようになったのは1938年のことだ。メトロのスタジオへ向かおうとしたスペンサー・トレイシーの車が、前方に停まっていた『風と共に去りぬ』主演スターの車を取り囲むファンの群衆のせいで動けなくなったとき、トレイシーが皮肉たっぷりに叫んだのが始まりとされる。
その後、映画評論家エド・サリヴァンもこの愛称の普及に一役買い、仲間たちはユーモラスな「戴冠式」まで催したという。こうして総統はキングを心から敬愛していたわけだが、当時の二人とも、やがて自分たちの人生が奇妙な逸話として後世に語り継がれることになろうとは夢想だにしなかった。
前線に立ったハリウッドスターたち
第二次世界大戦は、その名を無駄に得たものではない。世界中の国々が交戦国として、あるいは単なる戦場として巻き込まれた地球規模の紛争であり、実にさまざまな人々が参加した。
その意味で読者が驚くのは、ハリウッドを代表する名優たちの大半も自発的に参戦していたという事実だろう。グレン・フォードのように後方でプロパガンダに協力した者もいれば、ロック・ハドソンのように航空機整備員として比較的安全な任務に就いた者もいた。しかし、文字どおり最前線に立った者も少なくない。チャールトン・ヘストンはB-25の無線通信士、チャールズ・ブロンソンはB-29の銃手として名誉負傷章を受章し(サイパン島で海兵隊員として戦ったリー・マーヴィンも同様)、ジャック・パランスはB-24を操縦して撃墜され、その際の傷跡は以降の彼の顔を形作った。アレック・ギネスはイギリス海軍に入隊してシチリア侵攻に参加し、メル・ブルックスは地雷除去要員だった……。
リストはまだまだ続き、何人かは終戦時には高い階級に達していた。部隊指揮官としてウォルター・マッソーを指揮下に置き、数々の勲章に輝き、最終的に将官にまで昇進したジェームズ・スチュワートや、ライフル部隊の中佐としてアイゼンハワー本人から叙勲されたデイヴィッド・ニーヴンなどがその例である。
キャロル・ロンバードとの悲劇
クラーク・ゲーブルもまた、ハリウッドでの恵まれた生活の快適さを捨てて前線へ赴いた一人だった。1939年、彼は当時最も有名な女優の一人であるキャロル・ロンバードと結婚していた。彼女は3人目の妻だったが、彼は生涯で最も愛した女性とみなしており(後にさらに2度再婚はするものの)、友人たちもそれを証言している。
ところが1942年、悲劇がこの結婚を断ち切った。彼女は戦争公債の販売を支援するため、他のセレブたちと同じようにインディアナ州へ向かうDC-3旅客機に搭乗中、航空事故で命を落としたのである。皮肉なことに、遺作となった『生きるべきか死ぬべきか』(舞台はドイツに侵略されたポーランド)には「飛行機に乗っていて、いったい何があるっていうんだい?」という台詞があり、それは最終版では削除されていた。
この死はハリウッド全体に強い衝撃を与えた。ルーズベルト大統領はキャロル・ロンバードを「戦争で散った最初のアメリカ女性」と宣言し、自由勲章を授けている。
41歳の志願兵
ゲーブルは深い抑鬱状態に陥り、酒におぼれる日々を送った。そしてついに、かつて妻から受けた提案――プロパガンダ活動に協力してほしいというもの――を実現することで、彼女に敬意を捧げることを決意する。以前はMGMの首脳陣が拒否していたため実現できなかった話だが、状況が変わった今、重役たちも折れざるを得なかった。こうして彼は一時的に俳優業を離れ、軍隊に加わってナチスに対抗するために自らの力を尽くすことになったのである。
すでに41歳で、規定の年齢上限を超えていたため、目的を達するには人脈に頼るしかなかった。ルーズベルト大統領宛てに電報まで送っている。やがて友人のパイロット、ポール・マンツの手配でフェニックスのルーク・スミス大佐との面会が実現し、これを経てヘンリー・H・アーノルド大将から航空砲手の職位を打診され、米陸軍航空軍(USAAF)への入隊を果たした。メトロが「常に彼の身辺を守るよう」依頼した撮影技師アンドリュー・マッキンタイアが同行している。
両者はフロリダで13か月間の訓練を受けた。2600人の候補生の中でゲーブルの成績は700番目であり、少尉として卒業した。最初の任務はマッキンタイアとともに、空軍への入隊を促す映画を撮影することで、その過程で大尉に昇進した。
B-17の銃手として24回の出撃
しかし1943年、イギリスへ派遣された彼は、その広報業務に飽き足らず、B-17の搭載銃手の職を熱心に求めた。願いは叶い、合計24回の出撃を完了し、うち5回で実戦に参加。これにより航空勲章と殊勲飛行十字章を授与された。
ヒトラーの懸賞金
ヨーロッパにおける彼の存在は、ドイツ側にも見逃されなかった。「ハリウッドの王」の人気はアメリカにとどまらず世界全体に及んでおり、アドルフ・ヒトラーはその熱心な崇拝者の一人だった。ほどなく、ドイツ軍がまもなくクラーク・ゲーブルをこの目で拝めることになる――つまり彼を捕虜にできるかもしれない――という噂が広まり始めた。
その噂はやがて膨らみ、より驚くべき話へと変わっていく。総統自身が、俳優を生け捕りにするよう考えたというのだ。それは宣伝上の大勝利となるうえ、ファンとしての彼の好みをも満たすものだった。その結果、彼を誘拐してベルリンへ連れ去るという計画まで語られるようになったが、ドイツ参謀本部が実行不可能と判断したため実現しなかった。そこでヒトラーは、無傷のまま彼を捕らえた者に多額の報酬を提供すると申し出た、とも伝えられている。
実際のところ、これに関する公式文書は確認されておらず、本当にあったのかどうか、あったとしてどの程度真剣に検討されたのかは不明である。ただ、いずれにせよゲーブルが乗る爆撃機はそのうちの2回の出撃で被弾しており(うち1回はドイツ本土上空の任務だった)、彼は危うく死を免れた。対空砲弾が機体を貫通し、乗員2名が死亡、彼の頭部もかすめたのである。
帰還と除隊
この事態にメトロの重役たちは慌て、彼を後方へ移す手続きに着手した。実際、10月には「敵の手に落ちれば、見世物小屋の見せ物のように至る所で引き回されることになるぞ」と釘を刺され、彼は1943年10月に交代を受け入れた。平均的な戦闘員より高齢だったことも、話をまとめやすくした。
こうして翌月、彼は多くの勲章を携えてアメリカへ帰還した。現地で撮影したプロパガンダ映画の素材をすべて持ち帰ったが、戦況の好転により砲手はすでに余っている状態で、もはや必要とされてはいなかった。それでも映像は編集され、『Combat America』の題で公開されている。
1944年5月に少佐へ昇進し、6月には現役を完全に離れた。興味深いことに、その除隊書類に署名したのは、同じく俳優出身のロナルド・レーガン大尉だったのである。