世紀の変わり目、パリ。フランスとロシアの同盟が華やかに祝われ、万国博覧会が世界中の珍しさを一挙に集めていた時代。本稿は、その祝祭と混乱、驚異と欺瞞を、鋭い皮肉のまなざしで描き出す。
奇妙な運命――フランスの富はロシアの拡張へ
自分がこうした人々と密接に結びつくことになろうとは、なんと奇妙な運命だろう。彼らが慎ましく積み上げた金銭が、飲酒のためにも、また中国海からアドリア海に至る大モスクワ帝国の膨張の備えのためにも使われるのだと思うと……。
そうなのだ。几帳面で、整然として、勤勉なこれらの持ち主たちの金は、彼らによく似たドイツ――勇敢で、真面目で、働き者の彼らそのもののようなドイツ――を破壊するために、ドイツよりはるかに恐ろしい何か、反キリストたるスラヴ人の利益のために費やされるのである。
敬虔なキリスト教徒の王たちとトルコとの同盟、ルイ15世とアメリカ先住民（レッドスキン）との同盟など、奇妙な政治的同盟はすでに幾つも見てきた。だが、「小さな父さん」ルベ大統領と全ロシアの皇帝との同盟ほど滑稽なものはなかった。熊と蟻が子供をもうけたら、一匹俺の分を取っておいてくれ！
皇帝からの贈り物――宝石でできたフランス地図
ロシアの皇族は大統領にかがみ込み、聖アンドレイ勲章をはじめとするロシアのあらゆる勲章を授けるとともに、ニコライ2世の美しい直筆書簡を手渡す。テーブルにはキャビア。半ズボンにピンクのストッキングという出で立ちの大使館の従者たち。ロシア水兵は戦争館で武装して立ち、ルベ氏は皇帝の贈り物を見せられるべく連れて行かれる。その贈り物とは、エカテリンブルクの宝石細工工房が生んだ、宝石で作られたフランス地図だった。
この地図には400万フランが投じられている。パリはルビー、マルセイユはエメラルド、リヨンはダイヤモンドで表され、河川はプラチナの細線で描かれる。地図は白貂の毛皮の大きな外套の上に載せられている。それでもなお、フランスは自分の金を取り戻せないと言う者がいるだろうか？
時空の混沌――万国会場を歩く
フランス人は地理を知らない。だから地理のほうが彼らのもとへやって来る。万国博覧会は、時間と空間の名状しがたい混沌である。フランドルのチャイムが中世の鐘の音と混ざり、ムアッジンの歌声がスイスの鐘の音に響き合う。ニュルンベルク、ルーヴァン、ハンガリーの民家、ルーマニアの修道院、ジャワの宮殿、セネガルの藁葺き小屋、カルパティアの城砦が、四旬節の灰色の空の下で驚くべき国際的混合を織りなす。回教の修行僧デルヴィーシュが、頭巾をかぶったブルターニュ地方モルビアンの女たちの隣を歩いていく。
ラ・ブルドネ大通りならまだフランス館の中にいられるが、シュフラン大通りに足を踏み入れると、電気列車、吊り下げ式客室の大観覧車、そして何より「動く歩道」――教師たちが言うところの、ついに実現した「パスカルの歩行路」――が、三段階の速度で訪れる者を廃兵院（アンヴァリッド）へ、外国館へ、機械・土木・鉱山・自由芸術・冶金の各宮殿へ、さらにその先へ、未来へ、未知へ、エーテルの彼方へと運んでいく。
幻想の宮殿と化したパリ
最も奇妙な科学的発見が次々と地上に現れる。パリはもはや巨大な「幻想の宮殿」でしかない。光学館では――恐ろしいことに！――セーヌ川の水一滴が一万倍に拡大されて目の前に浮かび、その先では1メートルの距離に月が横たわっている。無線電信の実験も行われている。
名声を貪るように求める外科医ドワイヤン博士に至っては、最新の発明であるシネマトグラフを利用して、自らが手術を執刀する姿を上映させてみせ、同僚たちから厳しい眼差しを向けられている。別の場所では、蓄音機の音が動く映像と同期されている。新聞には、世界初のテアトロフォン（劇場電話）で戯曲『イーグロン』を聴くロスタン一家の親密な写真が掲載された。