1900年のパリ万国博覧会には、二つの「啓示」があった。稲妻のようなエネルギーと、それまで誰にも気づかれなかった幸運に支えられ、無敵の姿で現れた二つの民族――ドイツと日本である。
帝国館が秘めていたもの
素朴な田舎風の外観、緑や黄色に塗られた木造の尖塔を備えたドイツ帝国館は、その内側で爆発的なまでの方法論、科学、労働の結晶を秘めていた。そこにあるのは巨大な実践的戦略、史上最大のビジネス包囲網なのである。
街にあふれるドイツ人たち
会場の街角では、ドイツ人の姿がどこにでもあった。威厳のある貴族、眼鏡をかけた教授、観察者、行商人たち。
年長世代のフランス人――レナン、テーヌ、クロード・ベルナール、サント=ブーヴの世代――は、ソルボンヌにおいてゲーテやヴィンケルマン、レッシング、フンボルト、モムゼンへの崇敬を守り続けてきた。しかし、ここで展開されていたのはまったく別の物語だ。ドック、工業、セメント、鉄鋼の国――ここは「ゲルマニア1900」なのである。
「空気を瓶に詰めた」――驚異の科学技術
大人たちが互いに囁き合う声が聞こえてくる。「あのドイツ人を見たかね? 途方もない!……なんと空気を瓶に詰めているのだ! 冷たいものまで作り出している!」
人々は一斉に、液体酸素による最初の実験へと殺到した。ハンブルク・アメリカ汽船会社の巨大定期船「ドイッチュラント号」の模型にも賛嘆の声が寄せられた。同船はわずか5日8時間で大西洋横断の新記録を打ち立てたばかりだったからだ。
アメリカの富豪たちは、ドイツの設計者たちが生み出したこの新型リヴァイアサンの客室を、法外な料金で借り受けていたのである。
軍艦38隻の増強と、皇帝からの贈り物
透かし彫りの看板には、ドイツが突如として戦艦38隻、水雷艇112隻からなる艦隊を増強しつつあることが読み取れた。
その一方で、皇帝はフランスへの配慮から、お気に入りの絵画をパリへ送っていた。ヴァトーの《シテール島への船出》《ジェルサンの店札》、そして《役者》である。
長崎の提灯から神戸の溶鉱炉へ
この政治的大胆さ、商業的な厚顔さは、いったい何を意味するのか? 我々は提灯の長崎なら知っている。だが、なぜ溶鉱炉の神戸なのか? 敵は誰なのか? ロティは、そんなことは一言も語っていなかった。
世紀末の神経症も、退廃も、政治もよそに、信仰と伝統に固く結ばれたまま新たな生を築き上げようとするこれらの民族は、果たして誰に対して偉大になろうとしているのか?
「新世紀は大戦争で始まる」――修道士の預言
人々は、二度と見られないかもしれない傑作へと押し寄せた。修道士ヘーニンが預言したという言葉が、繰り返し囁かれていたからである――ヴィルヘルム2世はホーエンツォレルン家最後の皇帝となり、新世紀は大戦争とともに幕を開けるだろう、と。
フランス美術を揺るがしたドイツの装飾芸術
ドイツは過去にこだわったりしない。まったく新しい装飾芸術を携え、確かな生命力を放っていた。フランス美術はやがて、これによって深い衝撃を受けることになる。万博の翌日から、フランス美術はラファエロ前派趣味から解放され、「総合」「量塊」「数」「低価格」の名のもとにミュンヘンへと視線を向けたのである。
あらゆる部門を席巻するドイツ
パリ中がドイツの光学部門へ、ドイツの精密機器へと殺到した。クレーフェルトとエルバーフェルトの織物! 化学工業! 研究所! ハノーファーの牧場! 17世紀以来のドイツ軍服の回顧展示! 実物大模型の灯台! 対抗できるのは、8メートルの鏡を誇るサン=ゴバンただ一社だ。ドイツ海軍の軍旗! ベルリン磁器製作所の作品!
ドイツの勢いは、ヴァンセンヌの別館にまで溢れ出していた。いまだかつて、どの民族も大地と人間の汗から、これほどの製品群を生み出したことはなかったのである。
「我らの万博は、商業におけるスダンだ」
弁(バルブ)、操舵輪、調整器の山の中を車椅子で運ばれた老紳士たちは、首を振りながらこう呟いた。「我らの万博は、商業におけるスダン(セダンの敗北)だ」と。
誰もが知っていた。カイザー(皇帝)が万事に自ら手を染めていることを。彼の視野はなんと広かったことか! 当時マルセル・プレヴォが「ヨーロッパの獅子」と呼んだこの皇帝は、幾度か変装してパリに忍び込み、自らの手柄を見物したという噂だった。パイヤールのレストランで食事をする姿を目撃した者さえいたのである。
日本――ラインの歌声に響く東洋のこだま
日本は、ラインのほとりで労働と祖国、そして人を高貴にする戦争を歌い上げる大いなる声の、東洋のこだまのように映った。一つの民族全体が、毎晩クール・ラ・レーヌの栗並木の下で死んでみせる貞奴(さだやっこ)のように、死ぬことができるのだろうか?
ゴンクール兄弟の金屏風の後、マラルメの扇の後で、この装甲板とボイラーは何を意味するのか?