禁酒法時代のアメリカ、1925年にエルク湖で行われた警察の捜査の様子(出典:Wikimedia Commons)
「地獄の門は永遠に閉ざされた」
「今夜、真夜中過ぎの1分後、新しい国家が誕生する。酒の悪魔はその遺言を残して去っていく。明晰な思想と洗練された礼儀の時代が幕を開けるのだ。スラム街はまもなく過去のものとなり、刑務所や矯正施設は空っぽになり、穀物倉庫や工場へと生まれ変わるだろう。すべての男がまっすぐに歩き、すべての女が微笑み、すべての子どもが笑う。地獄の門は永遠に閉ざされたのだ」。
1920年1月16日、かつての野球選手で熱狂的な福音派伝道者に転身したビリー・サンデー牧師は、1万人の聴衆を前にこう演説した。人々は彼とともに「ジョン・バーリーコーン」(俗語でウィスキーの愛称)の葬式を祝し、アルコール度数0.5%を超える飲料の製造・販売を禁止する法律の効果を喜び合ったのである。
過激な試みはなぜ実現したのか
推進者たちが「高貴な実験」と呼んだこの政策は、アメリカだけの特産ではなかった。同時期、ノルウェー、フィンランド、スウェーデンなど北欧のプロテスタント諸国も、アルコール消費を制限する措置を採っていた。しかしアメリカではこの法制が13年間も続き、犯罪の急増や政治腐敗といった悲惨な結果をもたらした。当時1億600万人を擁し、地球上で最も活力ある国と言われたこの国で、なぜ如此にも過激な試みが実現しえたのだろうか。
その答えを理解するには、第一次世界大戦によって加速された変革を多くのアメリカ人が拒絶していた時代にさかのぼる必要がある。南欧・東欧からの移民の波――主にカトリック教徒のイタリア人、アイルランド人、ポーランド人ら、そして革命的な思想を持ち込む者も多かったユダヤ人たち――は、ボストン、ニューヨーク、フィラデルフィアなど東海岸の大都市に定着していった。一方、南部から数万人単位で移り住んだ黒人たちは、軍需産業で経済成長を遂げていたシカゴやデトロイトなど中西部の工業地帯に流入した。
この大移動は、内陸の小さな農村町に対して、周辺部の大都市圏への不信感を引き起こした。そこでは外国人が、大都市の民族街区で活動するギャングなどの犯罪集団や政治的急進主義と結びつけられていた。1917年から1920年にかけて北米社会を席巻した「レッド・スケア(赤狩り恐怖)」を思い起こせばよい。
アルコールと闘った女性たち
脅威を感じた田舎のアメリカは、伝統的なWASP(白人・アングロサクソン・プロテスタント)の価値観を受け入れることで反応した。それは福音主義(原理主義的プロテスタント)の価値観に支えられた保守的な動きであり、南欧・東欧からの移民を抑制する法律、KKK(クー・クラックス・クラン)の台頭、そして禁酒法そのものとして現れた排外主義的・人種差別的・反移民的な風潮(ナティヴィズム)でもあった。
当時、アルコール消費の60%を占めるビールはウィスキーにとって代わり、最も広く飲まれる酒となっていた。それが君臨していたのが、移民労働者の社交クラブとして機能していたサルーン(酒場)である。ここでは温かい食事をとり、郵便を受け取り、電話を使い、貴重品を預かることさえできた。さらにサルーンでは政治集会が開かれ、賭博が行われ、売春斡旋が取り交わされることもあった。このようなサルーン文化こそ、戦闘的な改革派プロテスタントの拒絶反応を引き起こしたのだ。
その先頭に立ったのは女性たちだった。夫が日給を酒につぎ込むのを目の当たりにしてきた彼女たちは、アルコール禁止運動の旗を掲げた。だが、社会を浄化したいという福音派的願いを共有するグループは他にもあった。売春やポルノグラフィと闘う人々、1873年にアンソニー・コムストックが設立した「ニューヨーク風紀取締協会」、YMCA(キリスト教青年会)といった組織である。サルーンは腐敗・悪徳・犯罪の温床とみなされ、これらの社会問題は主にカトリック教徒である外国人と結びつけられた。だからこそKKKもまたアルコール禁止を支持したのである。
目指したのは完全な禁酒
こうした状況のなかで、1920年という同じ年に、多数の州の承認を得て憲法修正条項が2本成立したことは偶然ではない。第18条は蒸留酒の製造と販売を禁止し、第19条は女性に参政権を与えた。どちらも1860年代以来普通選挙権を求めてきた組織化されたフェミニズムの勝利だった。酔っ払った男による妻や子どもへの暴行、家族の幸福のためではなく酒に浪費される賃金――アルコールは労働者階級の慢性的貧困の一因とみなされていた。早くも1870年代には、キリスト教女性禁酒同盟(WCTU)が大規模な禁止キャンペーンを展開し、1869年に発足した禁酒党の活動を支援していた。
1890年代には、さらに強力でよく組織された圧力団体「反サルーン連盟」がこの運動を実質的に強化した。「破滅の巣窟」は祈りによって攻撃された――ときには文字通りに。20世紀初頭、有名な活動家キャリー・ネイションが斧を振るって樽を叩き割ったように。禁酒論者の数は増え続け、その政治的影响力はホワイトハウスにまで及んだ。ベンジャミン・ハリソン大統領(任期1889〜1893年)と夫人ルーシーは完全禁酒主義者であり、大統領官邸では一切のアルコールが出されなかった。一方、マイノリティ・移民・都市部カトリックの世論は販売禁止に反対し、北部でこれを代表する民主党は、「ラム、ローマ教、反乱(Rum, Romanism and Rebellion)」の党と非難された。
アメリカは、強い酒を供給する国々に四方を囲まれていた。元の商品価格が非常に安く、何千人もの渇いた消費者が高い対価を喜んで払うことを考えれば、密貿易がたちまち栄えたのは必然だった。
1920年、禁酒法はあらゆる種類のアルコール(ビール、ワイン、度数の高い蒸留酒など)を例外なく根絶することになった。ただし、カトリック司祭やユダヤ教ラビのためのミサ用ワインは例外とされた(ルター派はマストや濾過ブドウ果汁を使用)。この新たな憲法规範は地政学的問題ともなった。アメリカは強い酒の供給国に囲まれていたからだ。カナダはライ麦ウィスキーを生産し、ジャマイカからバルバドスまでの英領カリブ海諸島は砂糖キビからラム酒を作り、バハマはアメリカ沿岸からわずか50海里という天然の密輸地帯だった。フロリダ半島の先端から90マイルのキューバもラム酒を蒸留しており、仏り、仏領・蘭領カリブ海諸島も同じだった。リオ・グランデ川を挟んだメキシコはテキーラとメスカルを作っている。
酒を密輸するのに必要なのは、酒を仕入れる多少の金と、トラックか高速ボートの確保だけだった。原産地での商品価格の安さと、何千もの渇いた消費者が払い続ける高額な代金の差は、夢のような利益を保証した。こうして、都市社会に強く求められながら違法とされた商品――アルコール――を供給する犯罪ビジネスが勃興する。ニューヨーク市では、1920年以前の1万5000軒のサルーンから、禁止後には3万2000軒の「スピークイージー(隠れ酒場)」へと姿を変えたのである。
市場を支配したギャングたち
密造酒の供給網を築くには、屈強で信頼できる男たち、初期投資、そして旧式の軍用物資の在庫から安価に入手できる武器があればよかった。トラックや船による運搬、都市部での流通といったギャングの活動は当初、地域的に限られていたが、まもなく縄張りをめぐる抗争が勃発した。ギャング(gang=バンド、群れ)は民族的な結合パターンに従って形成された。イタリア系、アイルランド系、ユダヤ系……。
彼らの関係は複雑だった。最大の密輸拠点であるシカゴとニューヨークではシチリア系が支配権を握った。しかし国境都市デトロイトでは、「ドライ法」施行前からユダヤ系の「パープル・ギャング」が主導権を握っていた。ギャング間の抗争は、犯罪を一つのビジネスとみなす発想への道を開いた。イタリア系、ユダヤ系、アイルランド系は互いに支配地域を認め合い、そこから利益配分が生まれることになった。これが、1929年頃に報道機関が「ザ・シンジケート」と呼んだものであり、それまでの「ザ・モブ」すなわち犯罪的活動に取って代わる「組織犯罪」の誕生だった。
当局への賄賂
トンプソン短機関銃ですべてが解決するわけではない。シカゴの縄張りをめぐる激しい暴力が頂点に達したのが、1929年2月14日の「聖バレンタインデーの虐殺」――ガレージでの5人の銃撃事件――である。アル・カポネは、アイルランド系のライバル・バグス・モランを排除しようとしたのだ。この犯罪の残虐性、メディアでの大きな反響、そして犯罪者がこの街で公然と享受していた明白な免罪は、連邦政府の介入を促した。カポネの強大なネットワークは相対的に解体され、彼自身は脱税――彼に帰せし得た唯一の罪名――で収監された。
それまでカポネは、地元警察や政治家への賄賂によって保証された免責を享受していた。シセロ(彼が暮らしていたシカゴ郊外の町)の市長が自分に相談せずに決断しようとした際には、公衆の面前で市長を殴り飛ばしたほどである。ギャングの手にある豊富な資金――カポネの年収は6000万ドルを超えていた――は、末端の警官から最高権力者に至るまでのあらゆる階層を汚職させた。当初アルコール密輸の取締りを担当していた経済省(財務省)は、706名の捜査官を解雇し、257名を起訴せざるを得なかった。
手段の不足と当局の腐敗に加え、世論の相当部分、とりわけ大都市において、禁酒法は「堕落した修道女の信念に毒された農民たちが、教育ある都会人に押しつける愚策」だとみなす風潮が広がっていた。こうした雰囲気は法への軽蔑を助長した。「スコーフロー(scofflaw)」という言葉――嘲笑(scoff)と法律(law)の合成語で、法令を軽視・無視する者を指す――はこの時期に生まれた。またそれは社会全体の大量飲酒化をも招いた。若い都会人たち、とりわけ大学生たちは飲酒を娯楽とし、酔態を優雅な余暇の様式に変えた。作家F・スコット・フィッツジェラルドと妻ゼルダのふたりが、しょっちゅう泥酔していたことはその典型例である。
禁酒法の終焉
犯罪の増加、当局の腐敗、闇市場……禁酒法は明らかに失敗だった。しかしそれが廃止されたのは、1933年、フランクリン・ルーズベルトの大統領就任を待ってからのことである。
1927年には「高貴な実験」が明らかな惨事になっていることは誰の目にも明らかだった。だが、それを政治的に認める者がどこにいただろうか。1928年の大統領選では、ニューヨーク州知事アルフレッド・E・スミスが民主党候補に指名された。彼は「ウェット(wet=禁酒法反対派)」であり、カトリック教徒だった。トラウマ的な選挙戦の末、スミスはクエーカー教徒のプロテスタント候補ハーバート・フーヴァーに敗れた。フーヴァーは飲酒者たちの要求に譲歩して政治的資本を失うつもりはなかったのだ。
しかし1932年の大統領選では、スミスの後にニューヨーク州知事を継いだフランクリン・D・ルーズベルトが、変革の旗手として名乗りを上げた。圧倒的支持を受けて当選した彼は、1933年3月にアルコール度数3.2%のビール、ならびに淡色ワインとサイダーを合法化した。同年12月、新たな憲法修正第21条が第18条を廃止。アルコール税収入は、国家を荒廃させていた大恐慌との闘いに必要な政府財源を補うこととなった。
年表で見る禁酒法
1893年
反サルーン連盟が設立される。プロテスタント世論の支援のもと、アルコール消費の阻止を目指す。
1917年
同連盟およびその他の団体の活動により、上下両院がアメリカ合衆国憲法修正第18条を承認。
1919年
アルコールの製造・販売を禁止する修正第18条が、連邦48州のうち36州によって承認される。
1920年
1月17日、「ドライ法(禁酒法)」が発効。5月11日、ジョニー・トリオとアル・カポネがシカゴのマフィアのボス、ビッグ・ジム・コロシモを抹殺。
1930年
5月31日、イタリア系組織犯罪の支配権をめぐり、ジョー・マッセリアとサルヴァトーレ・マランツァーノの間で「カステランマーレ戦争」が勃発。
1931年
マッセリアとマランツァーノが暗殺される。チャーリー「ラッキー」ルチアーノがアメリカ・マフィアの最高ボスとなる。
1933年
12月5日、憲法修正第18条が廃止。アルコール飲料の管理権限が各州の手に戻る。
ギャングたちが映画スターになった時代
1930年代のギャング映画は、非現実的な社会批判を、アンチヒーローの波乱に満ちた冒険のスペクタクルと融合させた。暴力的ながら身なりが整った「悪役」が大型車を乗り回し、無声映画のプリンスたちの柔らかな物腰に魅了されていく。新しい映画は衝撃的だった。過酷な脚本、攻撃的な振る舞い、シカゴ――カポネが活躍しアイルランド系の敵と争った街――を舞台とした暴力場面。最大のヒット作は、粗暴なイタリア人リコ・バンデロをエドワード・G・ロビンソンが演じた『暗黒街の顔役』(1931年)、アイルランド系の反社会的人間トム・パワーズをジェームズ・キャグニーが演じた『国民の創生』(1931年)、そしてポール・ムニが凶暴なトニー・カモンテを演じた『暗黒街のスカーフェイス』(1932年)である。
さらに読む
ジャン=ピエール・マルタン著『Virtue by law. Prohibition in the United States: 1920–1933』ディジョン大学出版局、2003年
エレーヌ・アルテル著『The Incorruptibles against Al Capone』ラルース社、2010年