考古学と美術史上、最もセンセーショナルな発見の一つは、1820年4月8日にエーゲ海のメロス島で起こった――少なくとも公式の記録ではそうなっている。しかし真実は違う。後世「ミロのヴィーナス」として歴史に名を刻むことになるアフロディテ像の発見、そしてそのフランスへの渡航は、実は数多くの謎と疑問に包まれているのである。
そもそも発見の瞬間や詳細、作者の名前すら、資料によって食い違っている。日付ですら確定していない。可能性のある範囲は1820年2月から4月の間とされ、歴史家の間では一般に4月8日が最も有力視されている。
発見者の名前にも定説はない。メロス島出身のギリシャ人農民、ギオルゴス（ヨルゴス）・ケントロタスとされることが多いが、ギオルゴス・ボトニスとする記録もある。息子アントニオが同行していたとする説もあれば、真の発見者はテオドロス・ケントロタス（またはケンドロタス）であり、息子ギオルゴスとの混同によって発見の功績が彼に帰されたとする説まで存在する。
発見の経緯と、居合わせたフランス人たち
公式版によれば、ケントロタスは自宅の敷地内にある遺跡から石材を取り出し、囲いを作ろうとしていたところ、壁の一角に空洞を発見した。そこには大理石像の断片や碑文がいくつも隠されていたという。
その約6年前、島ではローマ時代の劇場が発見されており、古代の工芸品、硬貨、陶器、装身具、彫刻の出土は、当時オスマン帝国の支配下にあったメロス島へ、骨董品を求める多くの西欧人を引き寄せることとなった。
そして運命の瞬間、ケントロタスが像の断片を掘り出していたまさにその時、フランス陸軍の中尉にして考古学者でもあったオリヴィエ・ヴーティエが、島に居合わせていたのである。偶然か否か――劇場の遺跡を漁っていた一人でもあったヴーティエは、二人の助手を連れて古代遺物を求めて島を探索中であり、ケントロタスのすぐ近くにいた。どれほど近くにいたのか？ おそらく、ケントロタスが石材を掘り出していたのと同じ遺跡を調査していたのだ。
自分が見つけたものの価値を十分に理解していた農民は、フランス人たちからそれを隠そうとした。ある説によれば、異変に気づいたフランス人たちが様子を見に行くと、ケントロタスは土や石を投げて痕跡を覆い隠そうとしたという。
しかしフランス人たちは執拗に関心を示し、結局はケントロタスが土と瓦礫を取り除く作業を手伝うことになった。最初に姿を現したのは像の顔であり、続いて胴体が掘り出された。日暮れまでに、総重量約900キロに及ぶ像を構成する2つ（または3つ）の部分がすべて掘り出された（別説では、一部は掘り出しきれず現地に残されたともいう）。像はすぐにケントロタスの厩舎に運び込まれ、ヴーティエはコンスタンティノープルとスミルナのフランス大使・領事、そしてメロスの副領事へ報告の使者を送った。
ヴーティエ自身の手記には、こう記されている。
フランスはいかにしてミロのヴィーナスを手に入れたのか
ミロ島のフランス副領事ルイ・ブレストは5月初め、像の取得交渉に乗り出し、ケントロタスに対してまず400ピアストル（オスマン帝国の通貨）を提示した。ところが農民は、ちょうどその直前に像をアルメニア人修道士へ売却していた。修道士は、オスマン帝国海軍工廠のドラグマン（通訳・翻訳官）ニコラ・ムロシのために像を買い付けていたのである。
5月20日、像がコンスタンティノープル行きのオスマン商船に積み込まれようとしていたまさにその時、海軍中尉ジュール・デュモン・デュルヴィルと、フランス大使の秘書マルセル子爵が積出港に到着。取引を阻止し、現地のパシャを説き伏せて契約を取り消させ、像を確保することに成功した。
別の説では、トルコ当局の目を欺くため、デュルヴィルがアルメニア人（またはギリシャ人）修道士との購入を直接取りまとめたともいう。いずれにせよ結果として、ヴィーナスは5月23日にミロ島を出港するフランス軍艦に積み込まれた。10月24日にコンスタンティノープルへ、12月20日にはトゥーロンへ到着。そして1821年2月中旬、フランス大使シャルル・フランソワ・ド・リファルドー（リヴィエール侯爵）は、像を伴ってパリへ凱旋したのである。
腕と、りんごと、台座はどこへ消えたのか？
像の断片とともに、献呈碑文が刻まれた2枚の石板、そして像が本来据えられていたと思われる台座も発見されていた。台座には彫刻家の名が記されていた――アンティオキアのアレクサンドロス。碑文にはこう刻まれていたという。
この名前は他の古代碑文にも現れる。たとえばデロス島で発見され、現在もルーヴル美術館に所蔵されているアレクサンドロス大王像の銘文などがその例だ。
台座と碑文は、発見当時に描かれた図面によってのみ知られているが、両者ともまもなくルーヴルの倉庫から忽然と姿を消してしまった。そのため、それらが本当にこの像の一部だったのかどうかを検証することは、今日まで不可能のままである。
ヴィーナスの腕については、ケントロタスがその後、左前腕の断片や、りんご（ザクロとも）を持った左手をも発見したという点で、歴史家の間でおおむね意見が一致している（ただしマルセル子爵によれば、その左手は像に属するにはあまりにも粗雑な出来だったという）。ところが、ヴーティエが描いたスケッチには、私たちが今日知る通りの「腕のない像」が描かれているのだ。
デュルヴィルもまた像についての記述を残しており、そこには確かに幾つかの疑問が含まれており、ヴーティエ同様、彼も撤去直後の像を目撃していたことを示唆している。
さらに興味深いことに、ヴーティエが乗務していた艦「ラ・シュヴレット」の一等航海士カインド・マッテラーは、ヴーティエの証言（ケントロタスとの遭遇と発見の顛末）を裏付けていない。しかも事態をより混乱させることに、彼は像に関する別の証言を残しており、この一件に新たな謎を上塗りすることとなった。
おまけに、1820年に描かれたとされるスケッチが存在する。それは発見直後のケントロタスの厩舎にあった像を描いたもので、なんと両腕があり、りんごまで持っている。ただし、その真贋は確認できていない。
一つの説によれば、デュルヴィルとマルセルがトルコ商船からヴィーナスを奪還しようとした際、オスマン側が抵抗し小規模な衝突が発生、その乱闘のさなかに像が岩に激突し、両腕が砕け散ったという。もっとも、この話を信じる者はほとんどいない。
とはいえ、1870年にルイ・アドルフ・ティエールがフランス大統領に就任すると、彼は駐ギリシャ大使ジュール・フェリーに命じ、メロス島へ赴いて像の調査を行わせている。フェリーはケントロタスの息子と甥を突き止めたが、二人とも「像が発見された時点では、まだ腕があった」と証言したという。
そして1960年、トルコは「盗難にあっていた」として、フランスに像の返還を要求した。トルコ政府の主張によれば、像はオスマン帝国の所有物だったという（もっとも1960年の時点で、発見地であるメロス島がギリシャ領になってから既に1世紀以上が経過していたのだが）。
驚くべきことに、トルコは「フランスが返還するなら、元の腕を復元してみせよう。その在り処を知っているのは3つのトルコ人家族だけだ」とまで主張した。当然ながらフランスは、この声明を脅迫と受け取り、要求を拒絶した。
ルーヴル美術館は一貫して、「本来の腕は決して発見されなかったし、ましてやフランスへは届いていない」と主張し続けてきた。しかし皮肉なことに、ケントロタスが回収した断片のうち、像への帰属が常に争われてきたもの――前腕の一部や、りんごを持った手など――は、今なお博物館の倉庫の奥で忘れ去られたまま眠っているのである。
ルーヴルに収蔵されて以来、ミロのヴィーナスは数多の波乱に見舞われてきた。特に二度の世界大戦中には、度重なる疎開と移送を強いられている。
ただ、待たずに済んだことが一つだけある。それは世界で最も有名な彫像となることであり、これはフランスのプロパガンダが仕掛けた演出によるものだった。こうして、紀元前130年から100年頃に制作された高さ2.03メートルのこの彫刻は、「美」の象徴として不動の地位を獲得したのである。