ツタンカーメンの呪いについて、あなたは何度耳にしただろうか。「ファラオの安寧を妨げる者に、死は軽き翼に乗って訪れる」「ファラオの眠りを乱す者に、死はその恐怖をもって打ちのめすだろう」──ハワード・カーターが王墓の扉で見つけたとされる碑文の数々。ところが実際には、カーターの日記にそんな記述は一切存在しない。伝説に火をつけたのは、彼の後援者カーナーヴォン卿の死だった。では、カーナーヴォン卿とは一体どんな人物だったのか。
名門貴族に生まれて
本名はジョージ・エドワード・スタンホープ・モリニュー・ハーバート。1866年、イングランド・ハンプシャーに生まれた。父は保守派の政治家ヘンリー・ハーバート(第4代カーナーヴォン伯爵)。当然ながら名門の出身で、生まれてすぐに「ポーチェスター卿」の称号を与えられた。テレビドラマ『ダウントン・アビー』の舞台として不朽の名を残す豪華なハイクレア城を離れ、イートン校、ケンブリッジ大学トリニティ・カレッジという名門校で学び、1890年には父の跡を継いで家督を相続している。
5年後、銀行家アルフレッド・ド・ロスチャイルドの非嫡出子であるアルミナ・ヴィクトリア・マリア・アレクサンドラ・ウォンベルと結婚した。式はキャサリン・オブ・アラゴンやウィンストン・チャーチルの婚礼も執り行われ、航海士ウォルター・ローリーや詩人ジョン・ミルトンの埋葬も行われた由緒あるセント・マーガレット教会で挙げられている。持参金の50万ポンドが、父が残した莫大な借金の返済に大きく役立ったことを考えれば、感情抜きにしてもこの縁談は理にかなった選択だった。
重大事故が運命を変える
経済的な問題を解決したカーナーヴォンは、純血種の競走馬への投資で財産をさらに増やし、当時の富裕層らしい優雅で気楽な生活を送るようになった。その暮らしの中には、後に彼の人生を決定づけることになる二つの趣味があった。ひとつは当時流行の「スポーツマン」的な活動、もうひとつはエジプト学への関心である。ナポレオンのエジプト遠征から一世紀、考古学の一分野として花開いていたエジプト学。この二つが組み合わさり、さもなければ競馬愛好家程度の関心しか持たれなかったであろう貴族を、歴史の表舞台へと導くことになったのだ。
20世紀最初の20年間、時代の寵児となっていたのが自動車競争だった。馬車用に設計された未整備の道路網を、買える限りの金持ちが自動車で爆走し、悲劇的な結末を迎えることも珍しくなかった。1901年、ドイツ滞在中(母国の時速約10キロという制限より速く走れるため移住していた)に、牛車を避けようとして大事故に遭遇する。幸運にも命だけは助かったものの、手首の骨折、脳震盪、口腔部の負傷、一時的な視力喪失といった被害に加え、両足の火傷で半身不随となり、肺にも永久に回復しない損傷を負って呼吸すら苦痛となった。
退院後、医師は湿ったイギリスの気候を離れ、より温暖で乾燥した土地での療養を勧めた。ここに登場するのが、もうひとつの情熱であるエジプトだ。毎年冬になると同地を訪れるようになり、その折に骨董品を買い集めて、徐々に私設コレクションを築き上げていった。考古学の素養はなかったため、公共事業省顧問サー・ウィリアム・ガースティンの助言を受け、なんと発掘許可証まで取得する。次に必要としたのは現場を仕切れる人材、つまり自分に欠けた専門知識を持ち、何より身体に障害のない人物だった。そこでエジプト考古局長官を務めるフランスのエジプト学者ガストン・マスペロに相談を持ちかけると、紹介された名前こそがハワード・カーターであった。
カーターとの16年にわたる共同作業
カーターも大学教育は受けていなかったが、著名な考古学者フリンダーズ・ピートリーやエドゥアール・ナヴィユの助手として研鑽を積み、必要な技術をすべて身につけただけでなく、カイロの古代遺物監察官に任命されるほどの実力者に成長していた。フランス人略奪者集団との揉め事がもとで職を失っていた彼は、カーナーヴォンの後援を喜んで受諾。二人の協力関係は16年間にわたって続くことになる。
1907年、デル・エル・バハリでの発掘から始まり、1914年には王家の谷へと拠点を移した。第一次世界大戦によって中断を余儀なくされたものの、1917年に活動を再開し、1922年まで続けた。しかし成果は上がらず、「谷はもう空っぽだ」という確信が広まるにつれ、車椅子の貴族の情熱も次第に冷えていった。とうとうカーナーヴォンは、その年を最後に発掘事業を畳むことを決意する。ところが、その終わりが近づいた11月4日、ロンドンの自宅にカーターから電報が届く。「素晴らしい発見がありました」「封印が完全に残った壮麗な墓です」──。
1922年11月、歴史的大発見
前月、カーターは費用を自己負担して発掘期間の延長を願い出ていた。直感がそう告げていたからだ。案の定、10月22日に墓へと続く階段を発見。ツルハシで封鎖された入口をこじ開け、瓦礫に覆われた狭い通路へと進むと、先行する盗掘者の痕跡はあったものの、彼らの勘は「盗掘は失敗に終わったかもしれない」と囁いていた。通常の手順に従い、入口を封鎖して当局に通達し、後援者にも知らせたのである。
カーナーヴォンは娘イヴリンを伴って現場に到着し、KV-62と命名されることになる王墓を、公式公開前に見学した。入り口の新たな階段を片付けながら、ほとんど知られていなかったファラオ、ツタンカーメンのスカラベを目にして興奮を覚える。ところが、新たな盗掘の痕跡と他の王の名が刻まれた土器片が見つかり、これは王墓ではなく単なる副葬品保管庫かもしれないという疑念が浮上し、高揚感は一気に崩れ落ちた。
ところが翌日、もうひとつの扉が見つかった。封印は破られていたが、開けられた穴はあまりに小さく、成人が通過できるサイズではない。そして再び「ツタンカーメン」の名が読み取られ、希望が戻ってきた。カーターはハンマーで穴を広げ、蝋燭をかざして向こう側を覗き込んだ。この場面は以来、幾千回と語り継がれてきた。
「何か見えますか?」──苛立ちを隠さぬカーナーヴォンの問いかけ。
「ええ、素晴らしいものが!」──驚嘆に満ちたカーターの答え。
懐中電灯を掲げたカーナーヴォンは、恍惚の境地に達した。カイロ考古学博物館を訪れるだけでは、二人のパートナーが感じたであろう感動は想像できない。箱、彫像、寝台、玉座、4台の戦車(チャリオット)、何百という木箱、雪花石膏の壺……。そしてさらに二つの封印されし扉。そのうちの一つは、後にカーナーヴォンとイヴリンも含めて這って穴を抜けることになる。その先に広がっていたのは葬祭室であり、荘、荘厳な櫃の中には三つの石棺が入れ子状に納められ、最内の棺には黄金のマスクを着けたツタンカーメンのミイラが静かに横たわっていたのである。
栄光と対立、そして別れ
この知らせは瞬く間に世界中を駆け巡った。センセーショナルな発見の栄誉はカーナーヴォンに帰せられた。資金提供者だからというだけでなく、発見を英国博物館に報じた手紙を一人称で自ら書き記したからである。一方のカーターは、学位を持たない考古学者として多くの同業者から非難の矢面に立たされた。
考古学発掘特有の緩慢なペースに我慢できなくなったカーナーヴォンは、墓の作業(瓦礫の撤去、撮影、目録作成、保存処理など)が完了する間、一旦イングランドへ戻った。ところが1923年2月、カーターが発掘品をエジプト当局に引き渡す方針を打ち出したことで、二人は深刻な対立に陥る。カーナーヴォンとしては、費用の償却は保証されていたとはいえ(1939年にエジプト政府が補償金を支払って王墓と内容物を接収することになる)、金銭よりも名誉のために一部を手元に置きたい思惑があったのだ。最終的に二人は和解し、中断されていた作業を再開した。しかし実り多き協働は終焉に近づいており、伝説が幕を開けようとしていた。その引き金となったのは、一匹の蚊だった。
謎めいた死と「呪い」伝説の誕生
口論の後、カーナーヴォンは客人として逗留していたカーターの家を出て、ルクソールのウィンター・パレス・ホテルへ移った。3月19日の朝、40度近い高熱で目覚める。髭を剃る際に切ってしまった蚊の刺し傷による感染症だと考えたが、安静にせよ、酒を控えよ、処方薬を服用せよという医師の指示を無視した結果、容態は週を追うごとに悪化。カイロのコンチネンタル=サヴォイ・ホテルの一室へ移送され、4月5日に息を引き取った。
この死が、ツタンカーメンの呪いという物語への扉を開けた。扇情的な報道を好む新聞各社は、発掘に関わった人々の「不審な死」を次々と結びつけ始めた。エジプト人作業員、好奇心から王墓を見学した観光客、カーターの助手、さらにはカーナーヴォン自身の弟まで。だが実際には、58人の関係者のうち8人が亡くなっただけで、しかも一斉にではなく数年にわたって散発的に起きたものであり、統計的にはごく自然なことだった。カーター本人ですら、同名の別人を誤認したアメリカの新聞紙上で「死亡」扱いされたほどである。
噂は尾ひれをつけて肥大化し、誰も確認したことのない空想上の詳細を伴うようになった。カーナーヴォンは最期の瞬間、ワタリガラス(女神ネクベトに擬えられる)が顔に爪を立てていると叫んだ、まったく同じ瞬間にロンドンの飼い犬が死んだ、カイロ全市が停電した、飼っていたカナリアがコブラに呑み込まれた、ファラオのミイラの首には、カーナーヴォンの顔の吹き出物と正確に同じ位置に傷があった……などなど。当時流行していた占い師や心霊術師たちは、自分たちが予言していたと主張して大いに稼ぎ、早世した息子との交流を求めて心霊現象に傾倒していたサー・アーサー・コナン・ドイルまでもが、この説に賛意を示した。
呪いは存在しなかった
当時から既に、呪いの存在を否定する試みは行われていた。最も明白な論拠は、ツタンカーメンの永遠の眠りを最も深く侵した張本人であるハワード・カーター自身が、何の影響も受けることなく、むしろ世界有数の考古学者として名声を博し、1939年まで存命だったという事実だ。以降、幾万もの観光客が王墓を訪れ、何らの災厄にも見舞われていない事実が、それを雄弁に物語っている。
カーナーヴォン卿の死因については、これまで様々な仮説が提示されてきた。敗血症説や、王墓内に潜んでいたとされるカビ毒(マイコトキシン)による中毒説などが検討されたが、現在では、医学誌『ランセット』掲載の研究が示す見解が有力視されている。すなわち、丹毒(皮膚とリンパ管に影響を及ぼす溶連菌感染症)が引き起こした肺炎、そしてそれに続発した多臓器不全が死因であり、免疫力が著しく低下していた彼にとって、それが致命傷となったということだ。
未亡人となったアルミナは夫の遺体をイングランドへ送り返し、ハンプシャーの私有地ビーコン・ヒルと呼ばれる丘に埋葬した。芝生の上に墓石を据え、柵で囲んだだけの簡素な墓だった。葬儀の終わり、一人の霊能者が息子ヘンリー・ハーバートのもとへ近づき、「決して父君の墓に近づいてはなりません。さもないと呪いがあなたに及びます」と警告したという。そして若き新伯爵は、その言葉に従ったと伝えられている。