クリストファー・ノーラン監督の映画『TENET テネット』をご覧になった方なら、作中に登場するサター(Sator)やアレポ(Arepo)といった奇妙な固有名詞に気づいたかもしれません。一見すると無関係に思えるこれらの名前には、実は共通の由来があります。そして驚くべきことに、映画のタイトル「テネット(Tenet)」自体もまた、この小さな謎の一部を成しているのです。

これらの言葉はすべて、ある碑文の構成要素です。その最古の例はポンペイの遺跡から発見されましたが、その後も世界各地の考古学サイトから次々と姿を現しています。現在のシリアにあるドゥラ・エウロポスでは、アッザナテオン神殿の中庭を囲む部屋の一つから4例が見つかり、イギリスのコリニウム(現在のサイレンスター)、フランスのロシュモール城、シエナ大聖堂の壁、スペインのサンティアゴ・デ・コンポステーラ、さらにはローマのサンタ・マリア・マッジョーレ大聖堂地下の発掘調査でも確認されています。この碑文は「サトール広場(Sator Square)」と呼ばれています。
ハンガリーとポルトガルでの発見
1952年には、ハンガリーのオーブダにあるアクインクム総督府跡の煉瓦の一つに、刻まれたサトール広場が現れました。この煉瓦には、下パンノニア属州のレガトゥス(司令官)の居館建設に従事した軍事部隊の一員であるコホルス(歩兵隊)に関する記述が添えられており、そのレガトゥスは西暦107年に当地へ赴任しています。したがって、この煉瓦も同じ時代のものと考えられるのです。
比較的新しい発見としては、1971年にポルトガルのコニンブリガで見つかった例が挙げられます。コニンブリガは、リスボンからブラガへ至る古代ローマ街道沿いに位置していた都市です。ご覧のとおり、これまでの発見例はすべてローマ世界あるいは中世世界と深い関わりを持っています。

五つのラテン語が織りなす「魔方陣」
問題の碑文は、SATOR(サトル)、AREPO(アレポ)、TENET(テネト)、OPERA(オペラ)、ROTAS(ロタス)という五つのラテン語からなる一種の魔方陣を形成しています(稀に最後の単語から始まる配列もあります)。これらは全体として多重回文をなし、右から左へ、左から右へ、上から下へ、下から上へと、どの方向からでも読むことが可能です。
正方形の中心に位置するのはTENETという言葉で、五語の中で唯一それ自体が回文となっており、十字形を描きながらあらゆる方向に読める構造になっています。

最古の例はポンペイの浴場の壁に
先に触れたとおり、これらの碑文(ポルトガルやスウェーデンをはじめ西欧各国にも存在します)の最古の例は、1925年にポンペイで発見されました。それはプブリウス・パクウィウス・プロクルスとその妻の家の浴室の壁に刻まれていたもので、特筆すべきはSATORではなくROTASの語で始まっている点です。さらに1936年には、円形闘技場の近くにあった体育館(ギムナシウム)の柱の一つから、別の例が見つかっています。
解釈をめぐる諸説
「アレポという播種者が車輪を使う」?
そもそもこの碑文が何を意味するのか、誰も確かなことを知りません。最初期の解釈は、「アレポという播種者は車輪(犂)を使って働く」というような一文を読み取るものでした。Arepoがローマ人の名前であれば筋の通る話ですが、ラテン語にそのような名前は存在しないのです。
「祈る力と日々の労働に満ちている」?
別の読み方は、碑文をSAT ORARE POTEN ET OPERA ROTASと区切って解釈し、「祈る力と日々の労働に事足りている」と訳すものです。この説を支持する人々は、こうした碑文の多くが隠修院や修道院のような場所で発見されており、そこでは「祈り、働け(ora et labora)」の精神が支配していたと主張します。

グロッサーの「隠れた十字架」説
興味深い解釈として、グロッサー(Grosser)の説があります。彼によれば、碑文を構成する文字は、PATER NOSTER(主の祈り)という言葉がNの字で交差する十字形に並べ替えることができ、余ったA二つとO二つは四隅に配置され、それぞれアルファとオメガを表すといいます。つまりサトール広場とは、迫害を避けようとした初期キリスト教徒が用いた「隠された十字架」だというわけです。ただし、この碑文により古い起源を見る研究者たちは、この説を受け入れていません。
土星神サトゥルヌスとの関連
より古い起源を想定する論者の中には、SATORという名前を神サトゥルヌス(土星神)の古形と結び付ける者もいます。サトゥルヌスの妻はオプス(Ops)と呼ばれ、opus(仕事)およびその複数形operaはここに由来するとされます。一般にAREPOは固有名詞だと考えられていますが、その出所は誰にも分かりません。エジプト起源とする説、犂を指すケルト語に求める説、さらにはヘブライ語やアラム語起源を唱える者までいるほどです。

エチオピアとビザンツに見られる類似例
興味深いことに、エチオピアのキリスト教伝承では、十字架上のキリストの傷にサドル(Sador)、アラドル(Alador)、ダナト(Danat)、アデラ(Adera)、ロダス(Rodas)という五つの名前が与えられており、これはサトール広場の五語と驚くほどよく似ています。さらに9世紀から10世紀にかけて、ビザンツ(東ローマ帝国)の人々は東方三博士をアトル(Ator)、サター(Sator)、ペラトラース(Peratoras)という名で呼んでいました。
ユダヤの暗号説
2006年には、ニコラス・ヴィネル(Nicolás Vinel)が、この碑文はピュタゴラス的な算術を用いたユダヤ教の暗号文であると結論付けました。もちろん、この仮説は他の研究者たちからあまり好意的には受け止められませんでした。

今なお解けない謎
今日、サトール広場はオカルトや未解決のミステリー、さまざまな憶測に関わる文脈で時折取り上げられ、多かれ少なかれ根拠のある意味づけが試みられています。しかしながら実際のところ、その解釈についてはいまだ合意が得られておらず、私たちが本当に知らないのは、この碑文が何を意味し、何のために使われたのかということなのです。