リアーヌ・ド・プージー、カロリーヌ・オテロ、クレオ・ド・メロデといった名前が集合記憶の中で輝く陰で、リナ・カヴァリエリはカフェ・コンサートの歌手としてキャリアをスタートし、やがてオペラのソプラノへと上り詰めた。「デミモンド（半世界）で最も完璧な美女の一人」と称され、4人の夫と無数の愛人を魅了し、世界中に熱狂を巻き起こした彼女。19世紀イギリスのミューズ、リリー・ラングトリー、20世紀ミュージックホールの女王、セシル・ソレル、ブロードウェイの寵児、アンナ・ヘルド──彼女たちの魅力的な物語に続いて、ここには野心的なヴィーナス、貧しいイタリア娘から国際的キャリアを築いたディーヴァ、リナ・カヴァリエリの物語がある。
フォリー・ベルジェールのスミレ売り
1874年、クリスマスの日。ローマの労働者階級の地区で、ナタリーナと名付けられた少女が貧しい家庭に生まれた。幼い頃からその天使のような顔立ち、強い性格、誇り高く決断力のある気質が際立っていた。若きナタリーナは母親の家事を手伝い、兄弟のニーノ、オレステ、ジュリアの世話をしていた。
少女時代、スミレ売りとして街角に立った後、彼女は新聞を折る工場労働者として雇われる。単調な作業は彼女の創造性を抑え込み、ナタリーナはすぐに憂鬱になった。気晴らしに歌を口ずさみ、街の繁栄した地区へ抜け出してはカフェ・コンサートに忍び込み、歌手たちの表情やレパートリーを観察し、それらを吸収していった。
幸運にも、ある音楽教師が彼女の歌声を耳にし、レッスンを申し出た。彼はすぐに、この美しい14歳の少女が強い意志を持ち、並外れた才能の持ち主であることを看破した。教師は彼女をナヴォーナ広場のカフェの支配人に紹介し、流行のナポリ民謡を歌う彼女の声を聴いた支配人は即座に彼女を採用した。リナは後に初舞台について「恐怖で震えていた！」と告白している。おそらくこの頃、芸名としてリナという愛称を使うよう勧められたのだろう。
こうして彼女のキャリアが幕を開けた。カフェ・コンサートを渡り歩き、その驚くべき美貌でローマの街で知られる存在となる。グランデ・オルフェオでの最初の大成功は、彼女を首都で最も有名な芸術家の一人へと押し上げた。
チャンスを掴んだリナはレパートリーを広げ、懸命に努力した。人気はナポリ、ミラノへ、そしてパリへと広がっていく。
1896年初頭、芸術家の登竜門であるフォリー・ベルジェールの舞台に立つ。わずか数日で彼女はパリのスターとなり、公演を重ねた。その名は、リアーヌ・ド・プージーやカロリーヌ・オテロといった著名なスターたちと並んで劇場のプログラムやポスターに記載された――これは彼女が自著『回想録』で誇らしげに記している快挙だ。美しいオリゾンタル（高級娼婦）だったプージーが自殺未遂を起こした際には、『黄金の蜘蛛』の主役を代演する存在でもあった。今や彼女は国際的に引く手あまたの存在となっていた……
ロンドンからモスクワへ
1897年5月、彼女はロンドンのエンパイア劇場に出演し、大喝采を浴びた。6月にはロシアへ。「イタリアの小さな星」とニックネームで呼ばれた彼女の到着を、街中が待ちわびていた。ギターとマンドリンの女性オーケストラを従え、祖国の曲を歌うリナ。毎晩、クレストフスキー劇場でスタンディングオベーションを受ける新たな偶像となった。ロシアの俳優ロストフツェフはこう記している。「その優雅なシルエットと愛らしい小さな顔は、繊細な磁器の彫像のようだ」。『サンクトペテルブルク新聞』は、「イタリアの素朴さとフランスの洗練を兼ね備えた唯一の女性」と讃えた。
フォリー・ベルジェールでの秋のシーズンを経て、彼女はサンクトペテルブルクのキャバレー・アクアリウムで、美しきオテロと共演する。天使のような無垢な美しさを体現するリナ・カヴァリエリは、猥雑な歌を歌いながらも、その内容を謝罪するかのような佇まいを見せる。6歳年上で、エネルギッシュで情熱的なスペイン女性の原型とも言えるカロリーヌ・オテロと共に、彼女は爆発的なデュオを形成した。
1897年12月13日、リナのキャリアに新たな転機が訪れる。フランス人のシャルル・オーモンに招かれ、モスクワのバリエテ座の舞台に立ったのだ。成功は華々しく、公演は連日満員となった。タンバリンの音に合わせてタランテラを踊り、イタリアのバラードを歌うこの小さな女性の前で、観客の拍手は鳴りやまなかった。オーモンの後援のもと、彼女が現れる場所どこでも、高貴さと詩情をもって空間を支配し、客席は超満員となった。
1898年1月末にはパリに戻り、フォリー・ベルジェールで新シーズンを務め、夏には再びモスクワでカロリーヌ・オテロと競演した。「二人のスターが観客の注目を奪い合った」と伝えられている。
「王女は歌わない」──愛とキャリアの狭間で
1899年11月、リナ・カヴァリエリは引退を発表した。世間は驚愕した。何が起きたのか？ 数ヶ月前から、彼女はアレクサンドル・バリャチンスキー公爵と完璧な恋に落ちていた。彼と結婚することで、彼女は新たな身分である「公爵夫人」にふさわしくないとして舞台を去ることを決意したのだ。派手な衣装を慎ましやかなドレスに、煌びやかな宝石を夫から贈られた貴重なエメラルドのセットに変え、ロンドンで秩序ある生活を送り始めた……
しかし、おとぎ話はすぐに暗転する。結婚が公爵の家族によって無効とされたのか、身分にふさわしくない結婚として恐怖されたのか、あるいは結婚自体が公文書に残っていないのか、真相は不明だ。彼女の『回想録』では、「キャリアを愛のために犠牲にすることを拒んだから離婚した」と主張している。確かに彼女は、舞台の呼び声に抗うことができなかった。
だが、カフェ・コンサートの歌手に戻るのではない。彼女はオペラを目指した。公爵との関係中に頻繁にオペラに通い、その世界に触れ、影響力のある人物とのつながりを得ていたのだ。その中の一人が、サンクトペテルブルクで声楽学校を主宰する歌手マリアーニ・マージ。彼女はリナを弟子として迎え、声楽レッスンを施した。美貌の持ち主は、リリック・ソプラノのレパートリーを磨き上げていく。
師匠となったマリアーニ・マージは彼女をリスボンへ連れて行き、1900年1月29日、サン・カルロス劇場でレオンカヴァッロのオペラ『道化師』のネッダ役でオペラデビューを果たす。しかし、この早すぎるデビューは失敗に終わった。リナは落胆せず、マージと共にイタリアへ戻り声づくりに専念した。並々ならぬ努力で、彼女は驚異的な速さで声楽的能力を進化させた。ナポリのサン・カルロ劇場でプッチーニの『ラ・ボエーム』のミミ役を演じると、観客は魅了され、批評家たちはその前途を「有望」と記した。同年11月には、ヴェルディの『椿姫』のヴィオレッタ役を演じている。
「ヴィーナスの完璧な化身」
1900年代に入ると、リナ・カヴァリエリは真の国際的スターダムを確立した。彼女は侍女二人、召使い二人、料理人、10人の音楽家、専属ヘアドレッサーを従えずに旅することはなかった。無数の贈り物が崇拝者たちから届き、その多くが愛人となった。ココット（高級娼婦）たちと同様、彼女はコート・ダジュールを闊歩し、王族や大使たちと親交を深めた。モンテカルロへ頻繁に通い、最高の社交界で王侯貴族や大使たちと友誼を結んだ。
月収は約1万フラン（スタート時の15フランから飛躍的に増加）に達し、彼女はシャンゼリゼ通りに邸宅を購入し、ロシア風に装飾した。
男女を問わずリナへの賛辞は絶えなかった。作家ガブリエーレ・ダンヌンツィオは彼女を「ヴィーナスの完璧な化身」と称えた。その非現実的な美貌と大きな瞳に魅了された、当時を代表する肖像画家ジョヴァンニ・ボルディーニは、彼女を何度も描いた。また、アーティストのエルテも、リナを最も讃える肖像を残している：
リナ・カヴァリエリは背が高く、極めてスレンダーで、長く見事な白鳥のような首をしていた。黒髪で、大きな黒い目と完璧に整った顔立ちをしていた。彼女は冷ややかな美人とは正反対で、常に動きのある顔は常に表情豊かだった。しかし、何よりも特筆すべきは、その並外れた魅力だった……
一流クチュリエの生きたショーケースであり、女性美の象徴となったリナは、「深いデコルテと砂時計のようなプロポーション」で有名になった。ライバルたちのように奇抜さで差別化を図るのではなく、その自然体さと無垢さこそが称賛を集めたのだ！
他の女優たちがこぞって彼女を真似し、「カヴァリエリ風」のヘアスタイルが流行した。オペラのボックス席に、ダチョウの羽根で飾った帽子を被り、真珠とダイヤモンドのネックレスを身につけて現れるだけで、観客の関心は舞台から彼女へと移ってしまった。
買い物のために街へ出れば、野次馬の群れが押し寄せた。新聞は彼女の日常の些細なことまで報じた：繊細な健康状態、温度変化への不耐性、食べ過ぎ、さらには退屈な会話に至るまで！
ココットたちは商品となり、ブランドのアンバサダーとなった……リナは例えば1905年のトランプカードでダイヤの女王として描かれ、当時を代表する美女たちと並んだ：クローバーの女王はオーストラリアのクラリッス・キャンベル、スペードの女王はスペインのカロリーヌ・オテロ、ハートの女王はフランスのクレオ・ド・メロデ。
美容アドバイスも求められた。1910年頃、雑誌『フェミナ』で「美しくなる技術」を連載し、数年前にはヴィクトル・エマニュエル3世大通りに自前の美容サロンを開き、酒さや黒ずみ、肌の凹凸を取り除く独自のメソッドを開発。自社コスメと独自の香水ブランドを立ち上げた。
広告が彼女たちを近づけることもあったが、スポットライトを奪い合う熾烈な戦いが繰り広げられていた。ジャン・コクトーは1913年にこう証言している：
アルメノンヴィルでオテロとカヴァリエリがランチをしているのを見た。これは小さな出来事ではなかった（……）チュールとまつげで武装した騎士たち、アスパラガスの王子たちで武装した聖なる甲虫たち、セーブルとアーミンの侍女たち、快楽の胴鎧を着た胸甲騎兵たち……彼女たちは、ホストの前で、牡蠣から真珠だけを取り出せるかのように、硬直していた。
ディーヴァへの道
与えられる役は増え、彼女は世界最高峰の歌劇場で歌うようになった。『椿姫』での演技は絶賛され、ロシアとイタリアでも同役を演じた。1904年1月にはジェノヴァでジョルダーノの『フェドーラ』のタイトルロールを、翌月にはトリエステでマスネの『マノン』を演じた。レパートリーを固め、「ダイヤの女王」が「オペラの女王」にもなろうとしていると酷評する声もあったが、彼女はディーヴァとしての名声を確立していった。
『レ・モンド・イリュストレ』誌でアンドレ・シャルロは、彼女の成功を「輝かしい美貌と、ダンサーと歌手の二重の才能」に帰した。確かにリナの声は並外れていたわけではない。だが彼女は自分の声を完璧に理解し、最大限に活かした。懸命な努力の末、平凡な声を高性能な楽器へと変貌させたのだ。批評家ルパート・クリステンセンは「彼女の芸術は儚げなものだった……透き通るような美貌と調和した、軽やかで愛らしい小さな声」と評している。
舞台での存在感も圧倒的だった。演技は常に即興的で魅力に満ちていた。役作りのために事前研究はするが、「あとは自分の感情に従うだけ」だったからだ。それゆえリナは予測不能で、その本能的で自然な演技は忘れがたいものとなった。彼女の声を知るために、エドゥアルド・ディ・カプアの『マリア・マリ』での歌唱レッスンの一節を紹介しよう：
（音声サンプルプレースホルダー）
彼女は新たな舞台ごとに技術を深めていった。1901年10月から1903年10月まではイタリアの舞台でレパートリーの役を倍増させた。1904年初頭には愛するロシアへ戻り、その後フランスへ戻ってサラ・ベルナール座など最も名誉ある舞台で歌い、マリアーニ・マージのレッスンを継続した。
自信を深めたリナは、新たな舞台、新たな挑戦へと踏み出した。1906年12月、初めてアメリカ合衆国の地を踏み、メトロポリタン歌劇場から1回の公演につき1,000ドル以上のギャラでオファーを受けた。アメリカ初登場の緊張も束の間、成功は即座に訪れた。当たり役はプッチーニの『ラ・ボエーム』のミミと、ビゼーの『カルメン』のタイトルロール。シーズン中に実に28回の公演をこなした。1907/1908年冬には『アドリアーナ・ルクヴルール』を初演し、偉大なテノールベニアミーノ・ジーリと共に『マノン・レスコー』を演じた。
キャリアにはスキャンダルもつきものだった。彼女にとって成功の場となったメトロポリタン歌劇場で、ジョルダーノの『フェドーラ』において名テノールカルーソと二重唱を歌う際、彼女はテノールの腕に飛び込み、観客の前で情熱的に口づけを交わしたのだ！ この大胆不敵な振る舞いが彼女に「キスをするプリマドンナ」という異名をもたらした。彼女は後年こう振り返っている：
アメリカで初めて、女優が舞台上で本物のキスをしたのです。それは大喝采でした。スキャンダルだと騒ぐ者もいましたが、成功はさらに大きかったのです！
新たな結婚、新たな経験
1909年、リナは画家ロバート・ウィンスロープ・チャンラーと親しくなる。彼はアメリカ屈指の大富豪ジョン・ジェイコブ・アスターの孫だった。名門一族は公然とこの交際を非難した。しかし、二人は1910年6月18日、パリで民事婚姻を結んだ。わずか3ヶ月後、リナは離婚を申請！ スキャンダルはマスコミと劇場支配人を喜ばせ、チケットは法外な値段で売られた。
リナはキャリアを続け、『蝶々夫人』『ロミオとジュリエット』『タイス』など新たな役をレパートリーに加えた。マスネの『タイス』は彼女の最も輝かしい成功の一つとなった。
1912年4月、ディーヴァはフランスを代表するテノールの一人リュシアン・ミュラトールとの婚約を発表した。1913年に結婚し、リュシアンはリナが若い頃に儲けた息子アレッサンドロを養子とした。
二人は幸せな姿を見せ、アメリカでデュエットツアーを行い、笑顔で写真に収まった。しかし、連日の公演の過酷なスケジュールが彼女の声を極限まで酷使した。引退を真剣に考え始めたが、舞台生活は1921年まで続いた。
リュシアンとの関係は、彼女の映画への情熱の始まりと重なった。リナは夫が監督したいくつかの映画に出演し、カメラの前で非常に自然な演技を見せた。1914年の『マノン・レスコー』は大成功を収め、翌年夫と共演した『死の花嫁』はパテ配給で1916年にアメリカで公開された。リナの人気は高く、ロシアでも上映された。『グラナダの薔薇』が1917年にアメリカで、『衝動の女』が翌年大ヒットし、1921年まで映画出演を続けた。この年は舞台から、そして公の場から完全に身を引いた年でもあった：静かな生活を望み、彼女はスポットライトから逃れたのだ。
イタリアへの帰還
46歳となったリナは家族、特に母親の世話に尽くし、母は1930年代に肺炎で亡くなった。1919年にミュラトールと離婚した元ディーヴァは、フィレンツェ近郊フィエーゼの別荘で隠遁生活を送った。
1927年、レーサーのジュゼッペ・カンパリと再婚するが、彼は1933年に自動車事故で帰らぬ人となる。その後、彼の弟ダヴィデ・カンパリと関係を持つが、1937年に終了。
60歳を過ぎて、彼女はついに興行師アルナルド・パヴォーニと共に真の幸福を見出す。彼と共に最後の年月を過ごし、リエーティの別荘とフィエーゼの別荘を行き来し、その門は常に国内外の友人たちに開かれていた。ショーと花火を伴う盛大なパーティーを開き、悠々自適の日々を送った。
フィエーゼで、第二次世界大戦中の空襲により、パートナーと共にこの世を去ったのは1944年5月6日だった。ほぼ無傷の遺体は瓦礫から発見され、両親が眠るローマのヴェラーノ墓地に埋葬された。長く表舞台から遠ざかっていたため、その死はほとんど報じられなかった……1955年、ジーナ・ロロブリジーダ主演で彼女の生涯を描いた映画『世界で最も美しい女』が公開され、彼女へのオマージュが捧げられた。今なお、彼女はイタリアで絶大な人気を誇っている。
参考文献
♦ Les Cocottes – Queens of Paris 1900 カトリーヌ・ギゴン著
♦ Lina Cavalieri: The Life of Opera's Greatest Beauty (1874-1944) ポール・フライヤー、オルガ・ウソヴァ著
♦ The Muses between 1850 and 1950, exceptional women エヴリン・サエズ著