はじめに――現代の中古車販売と昔の馬売買の意外な共通点
塗装の塗り直し?欠陥をごまかす常識外れの手法?どこかで聞いたことがあるでしょう。もちろん、これらは現代の中古車販売店のオーナーたちが使っている手口です。しかし実は、その起源は車両のパワーを馬力(荷馬車用の馬の数)で測っていた時代にまで遡るのです。
近代の農村部では、「ジプシーは魔法を使い、未来を予言し、呪いを解く」という見方が広く浸透していました。しかし実際には、彼らの主な生業は薬草療法、音楽、宝石細工、鍛冶、そして今回注目する馬の売買でした。
ジプシーと馬の関わりは太古の昔から続いています。ヨーロッパ中を移動しながら、常に馬と共に旅をしてきました。さらに彼らは、異なる系統を掛け合わせて、耐久力・力・速さ・少ない餌での飼育(放牧地の草だけで済むことも多かった)といった望みの資質を持つ、いわば独自の品種とも呼べる馬を作り上げていたのです。
パイプをくわえたこのジプシーは一体何をそんなに誇らしげにしているのでしょう?もしかして、また一頭「難あり」の馬を押し付けた自慢でしょうか?
生涯を旅して過ごしたジプシーたちは、自分たちの馬をじっくり観察し、誰よりも手入れの仕方や病気の治療法に精通していました。そしてその腕前は、旅の途中だけにとどまらず発揮されたのです。
おや!ほぼ新車同様、事故歴なし、ボンネットを開けてご覧ください……
現代、中古車を買うとき、私たちはたいてい中古車販売店を訪れます。そこには笑顔のセールスマンが待ち構え、商品を褒めちぎりながら奇跡めいた話を披露します。「すべての車が無事故」「ワンオーナー」「絶対に叩いていない」。しかし……慣れた目があれば、へこみや細工を見抜くことはまだ可能です。実は、四輪の(あるいは四本足の)「乗り物」を売るための手法は、長い間ほとんど変わっていないようなのです。
ジプシーには優れた商才がありました。ある国を旅するとき、馬が安い場所で買い、別の場所で高く売りました。病気の個体を安く仕入れては売却前に手当てを施し、あるいは独自の方法で外見や状態を――少なくとも短い間は――良く見せかけました。売ってしまえばそれで十分だったのです。「もらい馬の歯を見ない」という諺を耳にしたことがあるでしょう。あれは無から生まれた言葉ではありません。
この絵に描かれた馬たちも、ひょっとしたら「塗り直し」されていたのかもしれません。
歯の偽装――麻酔なしの「歯科処置」
馬の場合、歯の摩耗具合が動物の年齢を示す目安になります。そして抜け目ない商人たちは、その対策法をも見つけ出しました。可哀想な馬たちは、麻酔なしで本格的な「歯科処置」を受けさせられたのです。年齢を偽るために、歯に溝を掘り、タールで埋めるという荒技まで行われていました。
公平のために付け加えるなら、似たような手口は他の民族も使っていました。英語には、ポンコツの馬を売りつける商人を指す「ホースキャッパー(horse-capper)」という言葉さえ存在するのです。
馬も塗り直せば「ピカピカの新古品」!
夜のうちに持ち主の手元から離れた馬は、急いで売り捌く必要がありました。現代のスラングで言えば、いわゆる「盗品(ホットな品物)」です。では、どうやって本来の持ち主の鼻先でそんな動物を「換金」すればよいのでしょう?答えは簡単――塗り直してしまうのです。
そうなんです!ジプシーは盗んだ馬の体毛やたてがみを染色し、何事もなかったかのように市場で売り払いました。しばらくすると毛色は当然ながら元に戻りますが、それはもう新しい持ち主の悲しみというわけです。
馬だけじゃない――スズメがカナリアに大変身
ところが、ジプシーの芸術的才能は馬の毛並みにとどまらなかったようです。ポーランドの研究者イェジ・フィチョフスキ(Jerzy Ficowski)の記述によれば、1980年代、ヘル半島周辺やヴロツワフでは、ジプシーが鳥かご付きの「珍しい小鳥」を市場で売っていました。
実はジプシーたちは、馬だけでなくスズメの「塗り直し」も得意としていました。ありふれたスズメを見事に着色し、カナリアやセキセイインコとして売り込んでいたのです。
信じられない掘り出し物、しかも手頃な価格!その甘い言葉に釣られて可愛い小鳥を購入した人々でしたが、後に衝撃の事実が判明します。かごに入っていたのはカナリアでもセキセイインコでもなく、ただのスズメ(Passer domesticus)。賢いジプシーたちが幻想的に彩色した、どこにでもいる灰色のスズメだったのです。