包囲網が閉ざされた日――無防備だった大都市
包囲下のレニングラードでは、飢えに苦しむ市民たちが、ついには人肉食にまで手を染めるほど追い詰められていきました。しかしそれに至る前、市当局は数十万人に及ぶ飢えた市民をどうにかして養おうと奔走していました。そして食料がほぼ尽きたとき、代用食品はまさに「異様」なものへと変わっていったのです。
1941年9月8日、レニングラードを取り巻く包囲網が完全に閉ざされました。しかし市はまったくの無備状態でした。モスクワから派遣された特使は、倉庫に保管されていた穀物があと約35日分しかないことを知り、愕然としました。パスタや穀類はさらに短い約30日分、加工肉と家畜を合わせた肉類は約33日分、油などの脂肪分は45日分。最も長く持つ砂糖でも60日分（この間も菓子の生産はほぼ続けられていたのです！）しかありませんでした。
これほど少ない備蓄では、どんなに慎重な管理者でも、市内に住む約330万人に十分な配給を行うことは不可能でした。
問題はそれだけではありませんでした。革命前の所有者の名を冠した「バダーエフ倉庫」の一つが炎上したのです。公式発表では古い書類や予備部品、一部の砂糖が焼失したとされていましたが、市民は簡単には騙されませんでした。焦げたハムの匂いが漂っていたのですから……。
我らが日常のパン……
食料倉庫の底が見え始めると、配給量は大幅に削減され、通常の食料の代替品が探し始められました。まず市内くまなく捜索が行われ、忘れ去られた倉庫がないかが調べられました。
それでも十分な量が確保できなかったため、製粉所では床の隙間から小麦粉の残りを削り出し、醸造所からは麦芽の在庫を接収し、軍からは軍馬を食用として引き取ったのです。オート麦を与えられなくなった馬には、熱湯に浸して塩をふりかけた白樺の小枝が与えられました。
接収された麦芽も長くは持ちませんでした。
これらの備蓄が尽きかけると、人々はますます質の劣る添加物に手を伸ばし、市内に残っていた小麦粉の残りに混ぜていきました。ダイバーたちは、爆撃で沈んだ穀物運搬用の荷船を引き揚げました。
通常なら、その中身は即座に廃棄されるところです。カビが生え、発芽し始めた穀物ばかりだったからです。しかし絶望的な状況では使うしかありませんでした。この穀物を生のまま食べれば中毒を起こしますが、乾燥させてパンに焼き上げれば、高温によって毒素は除去されました。こうした代用品の活用により、市は1日の小麦粉消費量を半分以上削減することに成功したのです。
晩秋になると、代用食品はますます普通の食べ物らしくなくなっていきました。もともと牛の飼料として使われていた亜麻の種は、まったく別の用途に転用されました。挽いて、やや灰色がかったペースト状に加工されたのです。
いわゆる「肉の塊（ミートマス）」は1キロ先まで悪臭を放ち、クローブを加えても効果はありませんでした。では、この「芳香」なる珍味の正体は何だったのでしょうか。ドックや皮革工場で見つかった羊の腸2000トンと子牛の皮。それらすべてが粉砕され、一つの香り高く（？）食欲をそそるスラリー状に仕上がったのです。
パンの中身は、ますます「食べ物」ではなくなっていく
11月末になると、パンにはますます多くのものが練り込まれるようになりました。それは私たちが普段知っているパンとはほど遠いものでした。小麦粉のほかに、圧搾した綿実の絞りかすや、松の木屑から作られた加水分解処理を施したセルロース（人間にはセルロースを消化する酵素が存在しない）などが混ぜられたのです。
包囲下のレニングラードでは、数十万人が飢えにより命を落としました。写真は飢餓に苦しむレニングラード市民の一人です。
こうして焼かれたパンは非常に重く、やや粘土質のような舌触りで、草のような味がしました。また、大きな天板で焼かなければ崩れてしまいました。ところが、この型からパンを取り出すには油を塗る必要がありました。『レニングラード 包囲された都市の悲劇』の著者アンナ・リードによれば、このために毎日2トンの油が使われていたといいます。
貴重な油脂を節約するため、化学者たちは水、ひまわり油、そして食用油を燃料化する際の副産物である「ソップ」を混ぜた混合液を開発しました。同書で引用されているレニングラード市民パヴロフ氏は、これによりパンがややオレンジ色がかった色になったものの、品質面での損失は十分耐えられるもので、節約された油は食堂に回されたと語っています。
おそらく最もひどい代用食品は、いわゆる「酵母エキス」でした。この物質は、パンに加えられた加水分解セルロースと同じく、林業アカデミーの産物でした。発酵させた白樺のおがくずから作られたこの製品は、製造過程で固形化され、大きな板状に成形されました。
その後、「酵母エキス」は企業の厨房や従業員食堂に送られ、そこでさらに加工されました。湯に溶かして最低限の味付けを施し、「酵母スープ」として提供されたのです。もちろん、本物の酵母を使ったスープとは似ても似つかない代物でした。
今日の視点で見れば、これらの添加物のいくつかは食べ物どころか、吐き気を催すようなものに思えるかもしれません。しかし、当時のレニングラード市民を襲った極限の絶望を思い起こさなければなりません。重要なのは味や見た目ではなく、その不快なペーストが命をあと数時間延ばし、生存へのわずかな希望を与えてくれるという事実でした。そして希望こそが、包囲された街の住民にとって最後に残されたものだったのです。
出典：
- アンナ・リード『レニングラード 包囲された都市の悲劇』、Wydawnictwo Literackie、クラクフ、2012年。