今日、彼は多くの人々から「コンピュータの父」と呼ばれています。1936年、イギリスの数学者アラン・チューリングは、コンピュータ革命の基礎となる数々の重要な概念を考案しました。しかし、この類まれな天才は、同性愛がほとんど受け入れられていなかった時代に、自らの性的指向と格闘することにもなりました。「牢獄に入るか、化学的去勢を受けるか――あなたならどうしますか?」
どこにでもあるコンピュータ
現代、コンピュータは至る所に存在します。ほとんどすべての人が毎日のようにパソコンやスマートフォンに触れ、それらが(たいていは)私たちの望みどおりに動作することに、誰も驚きません。
ところが100年前、家庭に電気すら行き渡っていない時代には、そんなものはほとんど想像すらできませんでした。後に紙の上でコンピュータの最初の基本的な設計図を描くことになるイギリスの数学者アラン・チューリングは、すでにこの世に生を受けていました。現在、彼はしばしば「コンピュータの父」と見なされています。
波乱に満ちた人生と悲劇的な最期を遂げたチューリングですが、没後59年を経た今、科学メディアの取材に応じてくれることになりました。
自転車で約160キロ、入学式へ
チューリングさん、すべてが美しい形で始まったようですね。あなたは本当に行動力のある人だった。
「そう言っていただけるとうれしいですね。たとえば14歳でシェルボーン校という全寮制の名門校に初めて通うことになった日のことを、今でも覚えています。学校は自宅から約160キロ離れた場所にありました。不幸なことに、その入学式の日がちょうど全国規模の交通ストと重なってしまったんです。そこで私は自転車を飛ばして、自分の力で走り抜きました。あまりに遠かったので途中で一晩泊まる必要がありましたが、なんとかたどり着いたのです」
「当時は比較的気楽な時期でした。両親や先生方には古典教育を受けろと言われていましたが、私は何日もかけて難しい数学の問題に取り組んだり、アルベルト・アインシュタインの相対性理論を読みふけったりすることができましたから」
初恋の人の死
では、すべてが順調だったのですか?
「最初はそうでした。クリストファー・モルコムという素晴らしい友人がいたのです。同じクラスで、特に科学と数学への情熱を分かち合える相手でした。授業中には難しい謎かけのメモをやり取りすることもよくありました」
「しかし、それも長くは続きませんでした。クリストファーは結核で突然死んでしまったのです。おそらく何年も前に汚染された牛乳を飲んだことで感染していた病気でした。彼の死は私の心を深くえぐりました。当時ほとんど誰も知らなかったことですが、彼は私の初恋の人だったのです」
それは悲惨ですね。彼の死は生涯にわたる傷になったのでは?
「もちろん、私は完全に打ちのめされました。しかしその出来事は、私の関心をある方向へ導いてもくれました。私は意識というものに強い興味を持つようになったのです。前日までそこにいた人が、どうして突然消えてなくなるのか? 意識はどうなったのか? 意識とはそもそも何なのか?」
「私は脳に関するあらゆる科学書を読み漁りました。生物学、哲学、数学的論理学、量子力学――すべて知らなければなりませんでした。それが私の時間のすべてを占めるようになったのです」
「やがて分かったのは、人間の脳とは――確かに知的ではありますが――要するに一種の機械であり、その働きは数学的論理で記述できるはずだということでした。残る問題はただ一つ、その論理とは何か? ということです」
チューリングマシンの誕生
つまり、あの悲劇的な出来事が、結果としてあなたの最も重要な業績であるチューリングマシンの記述につながったわけですね。
「ふむ、チューリングマシン。もちろん私自身はそう呼んだことはありませんが。ええ、そういう見方をするなら、クリストファーがそのきっかけを与えてくれたと言えますね」
「万能計算機械のアイデアがある日ひらめいたのは、ランニング中のことでした。その考えとは、長いテープの上に情報(たとえば1か0)を書き込める機械のことです。さらに、以前自分が書き込んだ情報を読み戻すこともできます。ごく単純ないくつかのルールを使えば、たとえば足し算のような操作が可能になります。この架空の機械に十分な記憶容量と十分な速度さえあれば、より複雑な計算もこなせるのです」
「もちろん1936年の当時、この機械を作ることはできませんでした。技術がまだそこまで達していなかったのですから。しかしアイデアの本質は別の場所にありました。少数の単純な計算ステップの組み合わせによって、複雑な計算を行う機械を作れることを示せたのです。私たちには突然、どんな計算がコンピュータで解けるのかを判定する数学的道具が手に入りました。それも、コンピュータなど存在しない時代に……ですよ」
暗号解読者としての戦争
その後第二次世界大戦が勃発し、あなたは別の道を歩むことになりました。暗号解読者になったのですね。
「その通りです。私はイングランド南部ブレッチリー・パークにある政府暗号学校(Government Code and Cipher School)に招かれました。ドイツのエニグマ暗号を解読してほしいという依頼でした。ナチスが、たとえば大西洋のUボートとどんな通信を交わしているのかを知ることは、連合国にとって死活問題でしたから」
「私は一人で作業するのが好きで、何日もこもって仕事をすることもありました。最終的に私たちは、ポーランドがすでにドイツ暗号の解読でかなりの成果を上げていた『ボンバ』という機械を改良することに成功しました。1942年から43年頃には、秘密の通信を次第に傍受できるようになっていきました。後になって、これが戦争の趨勢を変え、数十万人の命を救ったのだと保証されましたよ」
「実は、戦争中の経験はその後の研究にも役立ちました。暗号解読に役立つ電子システムに深く触れることができましたし、その知識は初期の本物のコンピュータ開発に活かすことができたのです」
世界最速のACEと、現代の驚異
1950年、あなたが開発に携わったACEコンピュータは、約25キロバイトのメモリを備える世界最速のマシンでした。ご存じでしたか? 現代の平均的なコンピュータのメモリは、その1億倍以上あるのです。
(チューリングは紅茶にむせながら)「なんという途方もない進歩だ! ACEを開発していた頃、私は大容量で高速アクセス可能なメモリの必要性を主張していましたが、ここまでとは思いもしませんでした。こんなに大量のメモリを、一体何に使うのか想像もつきません……」
「失礼、あなたは家庭でコンピュータを使うのですか? 音楽を再生したり、写真を編集したり、動画を見たり? 私の時代にはそんなことはありませんでしたよ。研究室だけがコンピュータの領域でした。当時世界中に存在したわずかな数のコンピュータは、主に科学計算に使われるか、軍がレーダー画像の処理に使うか、そのどちらかでした」
「これは驚きました。少し整理する時間が必要です。まあ、2070年にあなたが誰かに同じような質問をすれば、きっとあなたもむせることになるでしょうね!」
「犯罪者」という烙印
ご存じでしたか? 今日、あなたは20世紀の最も重要な科学者100人の一人に数えられることがあります。
「ほう、そうですか。私の時代は多くのチャンスを与えてくれました。最初のコンピュータの出現も、戦争の勃発も。私を真の戦争英雄と見なす人さえいました」
「しかしその評価は、1952年には何の役にも立ちませんでした。同性愛の罪で有罪判決を受けたのです。『犯罪者』となった私は、政府のための仕事を続けることを禁じられました。国家の安全保障にとって危険人物だと見なされたのです! さらに悪いことに、選択を迫られました。刑務所に入るか、化学的去勢を受けるか。あなたならどう選びますか? 惨めなものでした。その点に関しては、あなたの時代の方が生きやすかったかもしれませんね」
それは最終的に、あなたの死にも関係しているのですか?
「男性がエストロゲン治療を受けるとどうなるか、ご存じですか? 女性的な特徴が現れるのです。私には胸ができてしまいました……人生はあらゆる意味で生きづらいものになっていきました。亡くなる前の数年間、自殺について何度も考えたものです。青酸カリをどうやって摂取したかなんて、今となっては何の違いがあるでしょう?」
※編集部注:チューリングは1954年6月、41歳でこの世を去りました。2009年には英国政府が公式に謝罪し、2013年にはエリザベス女王による恩赦が与えられました。2021年にはその肖像がイングランド銀行の50ポンド紙幣に採用されています。
関連企画:発明家たちとの架空インタビュー
ニコラ・テスラやアラン・チューリングのような著名な発明家たちと一日過ごして語り合うとしたら、どんな感じでしょうか? 本シリーズでは、発明の詳細だけでなく、彼らの私生活にも迫る架空のインタビューを試みました。以下の8人の発明家たちをご紹介します。
自立した女性――ジョセフィン・コクラン
当初は身近な人を助けるために装置を開発した女性発明家。しかし特にホテルや医療機関が、高速でお湯を使う食器洗い機の有用性に注目しました。苦難の成功への道と、発明のインスピレーションについて語ります。
思慮深い人――アレクサンダー・グラハム・ベル
音への魅了とともに生まれた男。父と祖父は聾者に話すことを教える発声教師であり、ベル自身も生涯この仕事に携わりました。仕事中毒だった彼は、余暇にもいくつもの発明に取り組みます。「電話で覚えられているが、私の本来の使命は聾者に話すことを教えることだったかもしれない」
追放者――アラン・チューリング
本記事の主人公。1936年、コンピュータ革命の基礎となる重要な概念を考案した一方、同性愛が受け入れられない時代に追い詰められた天才です。
孤独な人――セオドア・メイマン
知識、技術、そして性格の特別な組み合わせにより、1960年に世界初のレーザーを製造した頑固な行動派。科学界からは真剣に受け止められず、報道陣も当初その「死の光線」を好みませんでした。「私は簡単に挫けない」
トラブルメーカー――ウィリアム・ショックレー
天才にして挑発者、そして人種差別主義者。20世紀の発明家の中でこれほど物議を醸した人物は少ないでしょう。その業績はトランジスタの実現につながり、今日のコンピュータの基礎を築きました。「私は人生を通じて挑発するのが好きだった」
起業家――ヨハネス・グーテンベルク
1440〜1450年頃、個々の金属活字を組み合わせて、それまでになく速く文章を印刷できるようにしたドイツ人。この技術はたちまち真の革命を引き起こしました。しかし彼の人生は挫折の連続でもありました。「私は真の発明家というより、機会を探し求める創造的な起業家なのかもしれません」
謙虚な人――アレクサンダー・フレミング
ペニシリン――さまざまな感染症を突然治せるようにした殺菌物質――の発見者。しかし本人は、なぜそれほど騒がれるのか理解できないと言います。「実験での汚染が、最終的にノーベル賞につながった」
風変わりな人――ニコラ・テスラ
生まれながらの発明家で、幼い頃からその才能を発揮。後にセルビア出身の彼は、現在の送電網に重要な貢献を果たします。無線通信やワイヤレスエネルギー伝送にも取り組みました。伝説的な人物として描かれることも多いテスラの素顔とは。「私はただ自分の発明に、ひとりで打ち込みたいだけだった」