オーストリア史上最高のサッカー選手
彼こそ、オーストリア・サッカー史上最高のプレーヤーでした。名門「ウンダーチーム（Wunderteam）」を輝かせた最も明るい星であり、当時のすべてのサポーターが憧れた偶像的存在。彼はドイツ代表でプレーすることを頑なに拒み、現役最後の試合では、オーストリア併合（アンシュルス）に対する自身の思いをピッチ上で鮮明に示してみせました。その10か月後、彼はこの世を去ります。
「紙の人」マティアス・シンデラー
マティアス・シンデラー（Matthias Sindelar）は、チェコのヴィソチナ地方でマチェイ・シンデラーシュ（Matěj Šindelář）として生まれましたが、家族はほどなくして首都ウィーンへ移住しました。彼はスラヴ系住民の多いファフォリテン地区で育ちました。この地区には、シンデラーが現役時代を通じて所属したクラブ、FKアウストリア・ウィーンの本拠地スタジアムがあります。
彼は「紙の人（der Papierene）」と呼ばれていました。痩せて華奢で、やつれたような体格の持ち主だったのです。しかし彼はその弱点を、類まれなテクニックとサッカーインテリジェンスで十分に補ってみせました。23歳でオーストリア代表にデビューすると、代表チームはたちまち世界有数の強豪へと成長していきます。シンデラー自身は「サッカー界のモーツァルト」と称えられました。
これぞ真のウンダーチーム。
伝説の「ウンダーチーム」
ドナウのウンダーチームを設計したのは、ウィーン出身のユダヤ人フーゴ・マイゼル（Hugo Meisl）でした。彼もまたシンデラーと同じく、チェコ（ボヘミア）生まれの人物です。ステファン・シュチェプウォク著『私のサッカー史』には、こう記されています。
フーゴ・マイゼル（1881〜1937）は、サッカー界で最も多彩な経歴を持つ人物の一人である。選手として、審判として（1922年にはストックホルムで行われたポーランド代表対スウェーデン戦、ポーランド代表初勝利の試合の審判を務めた）、FIFAの活動家として、競技規則の共同作成者として、ジャーナリストとして、そしてオーストリアサッカー協会事務局長として活躍し、1912年から1937年に亡くなるまでオーストリア代表監督を務めた。
マイゼルが心血を注いだ愛児ともいうべきウンダーチームは、1930年代初頭に絶頂期を迎えます。ほぼ無敵と呼ぶにふさわしいチームでした。オーストリアを止められたのは、1932年のイングランドだけ。美しく互角の攻防の末、3対4という僅差で敗れたのです。
この試合の真の主役はマティアス・シンデラーでした。彼のプレーは目の肥えたイングランドの観衆をも魅了し、膝をつかせたのです。試合後、彼には複数のイングランドクラブから移籍のオファーが届きましたが、すべて断りました。ウィーンを愛する彼には、他の土地での生活など想像できなかったのです。
ウィーンのカフェの王者
ウンダーチームの快進撃は、1934年のイタリア・ワールドカップで幕を下ろします。優勝最有力候補と目されていたオーストリアは、準決勝で開催国イタリアと対戦しました。シュチェプウォクは著書の中で次のように述べています。
ついに本命同士が、ミラノのサン・シロで準決勝にて激突した。開始2時間前には激しい雨が降り、選手たちは足首まで泥に埋まる状態となり、このコンディションでは、速く短いパスをつなぐオーストリアのスタイル（いわゆる「ウィーン学派」）は成立しない運命にあった。
1934年のサン・シロ。ウンダーチーム最大の敗北の舞台となった。
試合内容は極めて荒々しいものでした。ウィーン的な優雅さに対して、イタリアは暴力寸前の激しいプレーで対抗。それでも勝利を収めたのはイタリアで、1対0。これがウンダーチーム黄昏の始まりとなりました。以後およそ10年間、オリンピックのサッカー競技における主役の座は、ビットーリオ・ポッツォ率いるイタリア勢が担うことになります。
それでも敗北後も、マティアス・シンデラーの人気は色褪せることがありませんでした。ウィーン中の人が彼を愛していたのです。ハンサムで、エレガントで、社交的。社会貢献キャンペーンにも進んで参加し、広告にも登場し、映画への端役出演さえこなしました。彼は人生を心ゆくまで楽しみ、多くの時間を過ごしたウィーンのカフェをこよなく愛していました。彼はこの街で最も重要かつ人気のある人物の一人だったのです。しかし、愛するウィーンの上空には、黒雲が垂れ込めようとしていました。
ナチス、ウィーン入城
1938年、ドイツはオーストリアを併合します。多くのウィーン市民は熱狂的にナチスを迎え入れました。「シンデラーの母親は国家社会主義者の支持者で、ウィーンに入城する国防軍の部隊を街頭で花束をもって出迎えた可能性が高い」――『私のサッカー史』はそう伝えています。ところが息子の方は、新しい現実に反対する側に回りました。彼は社会民主主義者で、ユダヤ人の友人も数多く抱えており、街を覆う褐色の影響はどうしても受け入れられなかったのです。
フーゴ・マイゼルは、勝利の鍵はドリブルではなくパスワークにあると確信していた。
ドイツ代表とオーストリア代表が統合されると、シンデラーは第三帝国代表監督ゼップ・ヘルベルガーの指揮下でプレーすることを拒否しました。ヘルベルガーは後にドイツをワールドカップ優勝へ導く人物です。シンデラーは年齢と健康問題を口実にこれを切り抜けました。しかし、国際Aマッチにはもう一度だけ出場しています。それが歴史に残る「アンシュルス・シュピール（Anschlussspiel）」でした。
アンシュルス・シュピール
プラーター・スタジアムで行われた親善試合で、代表に別れを告げるオーストリアはドイツと対戦しました。観客が予想したのは外交的な引き分け。ホームのオーストリアが大きく押しながらも、決定的なチャンスをことごとく外していく。彼らはあからさまに、わざとらしくチャンスを潰していたのです。シンデラーたちも、ドイツを破ることが新政権の歓心を損ねることを知っていたのでしょう。
ところが後半70分、スターは周囲の予想を裏切ります。相手ゴールキーパーを破ったのです。オーストリアが2対0で勝利。シンデラーは、ナチスの要人たちが並ぶ貴賓席の前で、挑発的な喜びのダンスを踊ってみせました。その10か月足らず後、彼は死んでいます。
1938年3月、ウィーンでドイツ軍を歓迎するオーストリア市民（写真：Bundesarchiv, Bild 146-1985-083-10 / CC-BY-SA）。
愛人のベッドでの死
1939年1月23日、シンデラーと、ユダヤ系の血を引くイタリア人愛人カミラ・カスタニョーラは、アナガッセ通りのアパートの一室で死んでいるのが発見されました。衝撃的で悲劇的なニュースは瞬く間にウィーン中に広まり、直ちに数多くの噂と憶測を呼び起こしました。「司法解剖を担当した医師は、死因は一酸化炭素中毒による事故だと結論づけた」――とシュチェプウォクは書いています。
しかし、サッカー選手の友人たちの多くは、公式見解を信じませんでした。以来、天才プレーヤーの謎めいた死を説明しようと、数多くの理論と仮説が生まれてきました。最もよく語られるのは、ナチスによる報復説です。街で圧倒的な人気を誇るシンデラーは、政権にとってますます厄介な存在になりつつありました。
「紙の人」は、あらゆるゴールキーパーにとって恐怖の的だった。
もう一つの有力な説は、現役引退と、愛する故郷へのナチスの侵攻によって患った鬱の末、自殺したというもの。さらに突飛な仮説としては、裏切られた愛人による復讐説まであります。オーストリア史上最高のサッカー選手の死の謎は、今なお解かれていないのです。
参考文献
Stefan Szczepłek, My history of football, vol. 1, World, Sine Qua Non Publishing House, Krakow 2015.
筆者はまた、自著のサッカー史に関する執筆作業で収集した資料も使用している。