民主主義国家、しかし完全ではない
第二次ポーランド共和国は民主主義国家であったが、その自由には厳格な境界線が引かれていた。映画愛好家たちは、そのことを痛い思いをして知ることになる。
トーキー時代最大の敵は「キスの音」だった
映画にとって容易な時代ではなかった。トーキーは観客の心を一気に掴んだ。1927年に初の本格的なサウンド付き作品が公開されると、わずか5年後には人々はそれ以外のものを受け付けなくなった。技術は大衆の期待に追いつくのに必死だった。問題は山積みだったが、監督たちを最も悩ませたのは「キス」だった。
1932年10月、タブロイド紙「晩刊! 赤い急便」の記者はこう説明している。「マイクの前での本物のキスは、雷鳴のように、あるいはナイフでガラスを削るように、さらには軽い馬車のガラガラ音のように響いてしまう。ハリウッドの俳優たちによる何度ものリハーサルも役に立たなかった。ラモン・ナバロのキスが、まるで爆発するボイラーから噴き出す蒸気の笛のように聞こえるのだから」。
キスするな! 耳が痛い!
長年の試行錯誤の末に編み出された解決策はこうだ。「面積20平方センチメートルのガラス板を用意し、1センチメートルの厚さに樹脂を塗り、普通のコルクでリズミカルに擦ってキシキシと音を出す。すると音響設備がその音を、完璧に情熱的なキスの音へと変換してくれる」。
この技法によって、ついに映画に真の情熱の場面を収めることが可能になった。しかし、ポーランドの検閲当局に上映の許可を得ることは、はるかに困難な作業だった。
検閲費用は申請者持ち
戦前の報道機関への統制は、曖昧さ、非公式の規則、妥協の世界で運営されていた。しかし映画に関しては、そうした曖昧さは一切許されなかった。1919年2月7日、ユゼフ・ピウスツキは「興行に関する布告」を発布した。そしてピウスツキらしく、映画製作者たちとの駆け引きをする気など毛頭なかった。あらゆる作品の上映条件は、内務省報道局で特別な「フィルムカード」を取得することだった。
すべての費用は申請者の負担だった。役人たちは映画の検閲にも、カードの発行にも特別な手数料を請求したのである。施行規則第6条により、「ポルノ的内容を含み、道徳または法律に全体的に反する映画」の上映は厳しく禁じられた。これ以上ずさんな表現はない。映画が刑法に100%適合する上品なコメディであっても、「全体的に」「または」という言葉が仕事をしてしまう。検閲官が素材を気に入らず、自分の私的道徳に合わなければ、ゴミ箱行きとなった。
映画界の「オクラーナ」
自由なポーランド成立初期の混沌とした状況を考えれば、同様の制限も理解できなくはない。蜂起、住民投票、ボリシェヴィキとの戦いは、政治家たちを奇妙な精神状態に陥れていた。1920年には、セイム(議会)はポーランドに部分的なアルコール禁止法まで導入した。しかし、この悪名高い法的迷作が真剣に受け取られることはなかった一方で、映画検閲は年々強化されていった。
無能な書記官たちの匿名グループは、年月を経て、政治放送界出身の偽善者クラブへと変貌し、映画界に自分たち好みのカードを切ろうとした。皆を震え上がらせたのがレオン・ウシキノだった。退役大佐で、「歩兵よ、灰色の歩兵よ」という歌の作詞者として知られ、衝撃的なほどの道徳至上主義者でもあった。
週刊誌は彼らを「映画親衛隊」と呼んだ。作家アントニ・スウォニムスキにとって、彼らはポーランド映画界最大の脅威に見えた。1931年5月のコラムで彼は、「曖昧な規則や自身の濁った頭脳に従って行動する役人ほど悪いものはない」と論じた。「ポーランドにおける検閲は最終決定機関であり、その無頓着かつ完全に無責任に下される判決に対しては、いかなる控訴も認められていない」。
このコラムニストによれば、映画はあらゆる種類で検閲されていた。政治的、道徳的、軍事的、宗教的。そして完全に図々しい芸術的検閲さえも。読者が彼の主張を真剣に受け取らないことを彼は知っていた。観客は検閲活動について知らされていなかった。すべては密室で、いかなる管理もなしに行われ、映画は海外で上映される原本とは似ても似つかない状態で劇場に流された。
1931年9月の記事で、スウォニムスキはドイツ映画『グリーシャ軍曹をめぐる争い』を例に挙げた。「全部合わせて40分になった。争いもなく、軍曹もなく、グリーシャもいない。あるのは『〜をめぐる』だけだ。検閲が映画の3分の1しか残さなかったなら、通常の料金でそんなナンセンスを見せるのは単なる詐欺だ。今日は半分の分量で、チケット代は25ズウォティだと告知しなければならない」と彼は書いた。
さらに彼は、「観客がチケット代で、削除によってどれだけ搾取されているかを知ることができれば良いのに」と付け加えた。それは必ずしも冗談ではなかった。少なくとも読者は新聞の白い空白を目にすることができた。検閲が介入し、何かが削除されたことが示唆されていた。時には削除された記事の題名や、編集部からの短い説明さえ添えられた。ところが映画館では、削除された場面の代わりに白いテープを流す者はいなかった。ただ、その断片が最初から存在しなかったかのように振る舞っただけだった。
映画の字幕はさらに大きな改ざんの余地を提供した。ある歴史映画で、検閲官はナポレオン・ボナパルトの傲慢についての一文全体を消した。フランス皇帝は実際には非常に謙虚だったというのだ。そのうえ、同盟国について有害な噂を広めることはポーランドの国益に反する、というわけである。
道徳至上主義の検閲官たち
1世紀も前に決着がついたはずの話題でさえそうだったのだから、エロティックなテーマではどうなっただろう。外国作品の場合、検閲官のハサミは赤熱した。しかし、ポーランド映画においてこそ、その不条理は極点に達した。カメラが回り始める前から、検閲官たちは自ら監督を気取っていた。映画に何が許されるのか、登場人物がどこまで踏み込めるのか、物語にどんな結末がふさわしいのかを、彼らが決めたのである。
道徳的に敏感な問題は、最後の場面で登場人物たちが礼儀正しく教会の通路を歩み、カトリック式に結婚する限りにおいて提起が許された。あるいは、「日常の汚れ」を描きながら、映画の結末でそれを嘲笑または断罪することも認められた。例えば1938年の映画『私の両親は離婚する』を見てみよう。一見すると、戦前エリート層の二重道徳を描いたリアルな作品である。
裕福な銀行頭取ユゼフ・ナウェンチは秘書と関係を持っている。彼のずっと若い妻アダは人気俳優との情事に耽っている。二人の結婚生活に火花が散ったのはもう何年も前のことだ。互いにうんざりしており、娘スターシャのためだけに一緒にいる。ついにアダは恋人のもとへ去る。別れは文化的で、完全に文明的だ。双方とも安堵のため息をつける。母親は離婚を申し立てる準備をしながら、同時に子供との絆を断ち切らないようあらゆる努力を払う。父親は自分の愛人にプロポーズする。誰もがそれぞれの道を歩み、生きていきたいと思っている。そしてまさにこの瞬間、これまで地に足のついた脚本家たちは、常識を窓から投げ捨てる。
「こんなふうに子供を傷つけてはいけません」
主人公たちの娘は、成人年齢に近いが神経衰弱に陥る。両親を和解させるためなら何でもする覚悟だ。拳銃を盗み、公衆の面前で口論を起こし、不器用な自殺未遂を演じる。それが母親の目を開かせる。
「こんなふうに子供を傷つけてはいけません。あなたをとても悲しませているのは分かっていますが、理解してください。この不快な出来事は、この偉大な義務に比べれば小さなことです。母親の義務です。さようなら!」――恋する相手にそう告げると、彼女は彼を捨て、謙虚に家に戻る。家族という虚構に身を捧げるのだ。愛情のない男との関係の中で生きることを。スターシャがもう文句を言わなくなるまで。彼女は音楽を習い始めた。おしまい。そして教訓は? 夫と別れようとしてはいけない、子供が頭を抱えて苦しむことになるから。精神科医に通わせてもいけない。母親自身が我慢すれば、すべてうまくいく、というわけだ。
エロティックなテーマは、コメディにおいてのみ軽妙に扱うことが許された。ドラマでは、映画のタイトルすら越えることができないことも多かった。ポーランドの製作者たちは市場の需要を完璧に感じ取っていた。彼らは大胆な小説の映画化権を買い漁った。『罪の歴史』、『ノヴォリプキの少女たち』、『語られざること』が銀幕に登場した。ただし、ウシキノ一味の圧力の下、映画製作者たちは本当に不道徳なことを口にすることを恐れた。考えることさえしなかった。市民社会の偽善を容赦なく告発していた過去の時代の最もスキャンダラスな作品群は、何も語らない無害な物語へと変えられたのである。
出典
本記事は、著書『偽善の時代。戦前ポーランドにおける性とエロティカ』の執筆中に収集された文献・資料に基づいている。
同書では、映画検閲だけでなく、エロティック芸術への当時の姿勢、戦前ポーランドのポルノグラフィ産業、そしてスクワトコフスキ首相の分解式絵葉書収集への不可思議な愛好についても読むことができる……。