何世紀にもわたり、アルコールは社会関係や国家財政に影響を与え、作家、政治家、聖人たちの人生をも左右してきました。子供や動物までもがその餌食となり、その破壊的な作用を見た多くの人々が消費の禁止を望みました。歴史と現代に酒が残した足跡をご覧ください。
20. 無罪放免の酔っ払い──独裁者の息子たち
サダム・フセインの長男ウダイ(中央の立っている人物)は、生粋のアルコール依存症でありサイコパスだった(パブリックドメイン)。
サダム・フセインの息子ウダイは、高級酒を常習的に乱用していた。1988年、公式の国際パーティーで酔っ払った独裁者の息子が、父親のお気に入りの料理人を拷問の末に殺害した。裁判所は若きフセインに懲役8年を言い渡したが、ウダイは数か月で釈放された。
ルーマニアの友人ニコラエ・チャウシェスクの息子ニクも、16歳の頃から深刻なアルコール問題を抱えていた。泥酔した集会で繰り返し事故を起こし、少なくとも2人が死亡、十数人が重傷を負った。ニコラエ・チャウシェスクは息子に酒をやめ働くよう助言するだけで、ほとんど関知しなかった(詳細はこちら)。
19. 象の足元で飲む
アルプス山脈を越えるハンニバルと陽気な象の軍団(パブリックドメイン)。
古代の戦象は戦場へ向かう際、酔っ払った状態で送り出された。生来の臆病さを克服するためだ。シラフの象は敵を踏み潰す代わりに戦場から逃げ出すことがあった。酒を飲ませると、これらの動物はより攻撃的になり、痛みに耐えるようになった。
唯一の問題は、訓練された象が酔うと訓練で身につけた多くの特性を失うことだった。しかし、これらの動物は特に懲罰的である必要はなかった。敵に正当な恐怖を与える限り(詳細はこちら)。
18. ロンドンからパリへ、アルコール街道を往く
リッツホテルのバーがヘミングウェイの名を冠しているのも無理はない(写真:Pablo Sanchez, CC 2.0)。
アーネスト・ヘミングウェイは、泥酔した振る舞いのせいで、人生最大のジャーナリスティックな素材を逃した。1944年5月、ロンドンで彼は宴会に参加し、原子力研究所から持ち出された40リットルのジャグからパンチを飲んだ。翌朝、泥酔した作家は二人の仲間と車に乗り込んだ。暗闇の街を走行中、一行は給水塔に衝突した。
脳震盪でも作家はシラフにはならなかった。数日後には病床でまた酒を煽っていた。ノルマンディー上陸作戦の日、彼の頭にはまだ包帯が巻かれ、足を引きずっていた。そのためフランス上陸作戦に参加できず、新戦線誕生の夢のコラムを書く機会を失った。その埋め合わせとして、彼はパリのリッツホテルのワイン備蓄を「解放」することを決意した(詳細はこちら)。
17. ソ連将軍は酒を飲まねばならぬ……
モスクワのゴルビエフの墓碑……彼の好みを知ると極めて皮肉だ(写真:SerSem, CC BY-SA 4.0)。
第二次世界大戦中、ソ連の一般兵だけでなく、指揮官たちも襟を正さず酒を煽っていた……
コンスタンチン・ゴルビエフ将軍は、東部戦線の状況を鑑み、かなり独自のスタイルで軍を指揮した。大柄な体躯のせいか、もっぱら自分の身を案じていた。工兵大隊に安全な場所に6部屋の家を建てさせ、遠くで大砲が轟く中、串焼きを食べウォッカで流し込んでいた!
グリゴリー・クーリク元帥は、内戦時のコネだけで軍歴を積み上げた。本来の軍務は彼の強みではなかった。彼が最も得意としたのは、泥酔した狂宴だった(詳細はこちら)。
16. ポーランド将校も酔っ払っていた
フランスでのポーランド兵士たちの間のシコルスキー……ここには酒がなかった(パブリックドメイン)。
ある下級のフランス人が、強い酒のせいでポーランド第2狙撃師団の将校になりかけた。1940年、部隊がスイスに到着すると、兵士たちは退屈しのぎに酒を飲み始めた。将校たちも長時間の宴会に没頭した。
アントニ・ズドロイェフスキ少佐は酔った勢いで、ポーランド人を助けるフランス軍准尉を……ポーランド軍中尉に任命してしまった。フランス人はその場で「宣誓」させられ、当然ながら新たな酒宴で祝われた(詳細はこちら)。
15. 何世紀も前のロシアの飲酒事情
サンクトペテルブルク近郊のウォッカ博物館。ロシアの酒文化の縮図!(写真:Veikia, CC ASA 3.0)。
中世の早い時期から、ビール醸造はルーシ農民の義務の一つだった。しかし、彼らは自分のためではなく、領主のために醸造していた。下層階級の代表者たちはしばしば領主にホップや麦芽を貢納しなければならなかった。ボヤール(貴族)と修道士たちは、ビールとその原料の販売で巨万の富を築いた。
一方、ウォッカがルーシで生産されるようになったのは15世紀後半になってからで、封建農場がその生産を独占していた(詳細はこちら)。
14. ウォッカなしに権力なし?
スターリンは「酔っ払いの父は家族の不幸」と謳うこのポスターを気にしなかった。
ヨシフ・スターリンが権力を握る道のりで最も重要な政治的同盟者の一つは……ウォッカだった。トロツキーとレーニンが禁酒体制を夢見たのに対し、スターリンは酒類産業の復活を望む同志たちとの同盟を築いた。
レーニン存命中から、後の独裁者は低アルコール飲料を合法化した。1925年には遂に禁酒法を完全に廃止した。彼の行動は大衆から熱狂的に迎えられた。しかし、スターリンがそうしたのは国民のためではなく、国家予算への懸念からだった(詳細はこちら)。
13. ビールを飲むなら、聖人とともに!
ビールの守護聖人、聖コルンバヌス(パブリックドメイン)。
アイルランドには、ビール醸造の非公式ながら興味深い守護聖人がいる。6世紀後半の修道院長かつ宣教師である聖コルンバヌスの伝記には、ビールに関連する3つの奇跡が記されている!
異教徒のビール供儀を目撃した際、彼は酒の缶に息を吹きかけ、粉々に砕いた。
別の時、彼の修道士の一人が地下室でビールを注いでいる最中にコルンバヌスに呼ばれ、栓を開けたままジョッキを放置してしまった。それでもビールはこぼれず、ジョッキの上には巨大な泡の冠ができたため、修道士は罰を免れた。
コルンバヌスはキリストに倣い、パンと……ビールを増やした。アイルランド人はワインを評価しなかったからだ(詳細はこちら)。
12. 奴隷の生活におけるアルコール度数
最大1週間続いたサトゥルナリア祭は、真の自由と娯楽の爆発をもたらした。19世紀、トマ・クチュールの絵画(パブリックドメイン)。
ローマの奴隷は、夕食後のみわずかなワインを飲むことを許された。彼らにとって自由な娯楽の唯一の機会が、12月のサトゥルナリア祭──平等と和解の祭典──で、これは1週間以上続いた。
この時期には、奴隷たちの泥酔騒ぎは許容され、当然視さえされた。主人たちは召使いを宴席に招き、より多くのワインを与えた。奴隷たちは「皆、指3本分のワインを飲め!」などと命令することさえできた(詳細はこちら)。
11. 酔う価値があるのは……引退後だけ?
『メンドーサ絵文書』より。年長者だけが安全にオクトリを飲めた(パブリックドメイン)。
アステカ人はテキーラに似たアガベ酒オクトリを好んで飲んだ。しかし、彼らは滅多にその味を楽しめなかった。すべては神話のせいだ。酔っ払ったアステカの神が近親相姦を犯し、伝説的な支配者が酔った勢いで衆人環視の中で恥をさらしたとされる。こうして飲酒は不運と没落の原因として描かれた。オクトリは実際には祭日のみに飲まれた。
節度を守らなかった場合の代償は深刻だった。神官と高位役人は死刑や免職、平民でさえ石打ち刑に処された。70歳以上で孫がいる者だけがこの禁忌から除外された(詳細はこちら)。
10. 結婚式のウォッカ、占領下の知恵
どんな場所でも密造酒は飲まれた(書籍『台所から見た占領』より)。
ドイツ占領下では多くの結婚式が挙げられ、ゲストには慣習に従い適切な酒を振る舞わねばならなかった。酒の手配は新郎の両親の役目だった。食卓を占めたのは自家製の密造酒(サモゴン)。大都市ではほぼあらゆる酒が買えたが、法外に高価だった。たいていは密造酒で満足し、その製造は非常に人気のある活動だった。
小さな町では密造酒が宴会の平和を守る最良の保証だった。地元の憲兵を招待し、すぐに泥酔させて眠らせた。他の憲兵たちは、仲間が宴席にいることを知ると、その場所に踏み込もうとはしなかった(詳細はこちら)。
9. 派手なサルマチア人たち
18世紀、ラジヴィウ家の宴会。酒が川のように流れる(アレクサンデル・オルロフスキ画、パブリックドメイン)。
18世紀末、ポーランド・リトアニア共和国では毎日これほど酒が飲まれていたため、多くの二日酔いのサルマチア人(ポーランド貴族)は分割統治に気づかなかったかもしれない。ザクセン朝時代、裕福な人々は年間1人あたりウォッカ約20リットル、ビール700リットル以上を消費した。
ビールは一日中飲まれ、貴族たちは宴会で十数杯のジョッキを空けた。ウォッカが高価だったため、金持ちのポーランド人でさえ最も安い「普通」の銘柄を楽しんでいた(詳細はこちら)。
8. 二重スロットルで運転……
当時の車、ブガッティ・タイプ35C。運転手が……影響を受けていなければいいが(写真:Lars-Göran Lindgren Sweden, CC BY-SA 3.0)。
第二ポーランド共和国では、飲酒運転者は事実上野放し状態だった。飲酒運転を禁じる最初の法律ができたのは1928年。しかし、それらは完全な死文化だった。酩酊の定義がなく、飲酒運転に対する罰則が定められていなかったからだ。
その結果、運転手は危険な事故を起こすまで好きなだけ暴走できた。その時になって初めて、飲酒運転ではなく、他の法律違反や過失傷害・致死で罰せられた(詳細はこちら)。
7. ……そして第二ポーランド共和国の禁酒法
米国で違法酒が捨てられる様子。第二ポーランド共和国でも、ヴィスワ川流域に禁酒法を夢見る者たちがいた(パブリックドメイン)。
尽管如此、当時のポーランドには真の反アルコール派も多かった。戦間期の禁酒論者たちは、セイム(議会)で完全禁酒法を導入するために、あと数票足りなかった。
最終的に1920年、「アルコール飲料販売制限法」が成立した。これにはアルコール度数45%以上の飲料販売を禁じる条項が含まれていた。自治体には完全禁酒を制定する権限が与えられ、全国的に日曜日と祝日の飲酒が禁止された(詳細はこちら)。
6. 北欧の禁酒楽園
禁酒法に反対する投票を呼びかけるスウェーデンのポスター(パブリックドメイン)。
スウェーデンでは禁酒運動が大きな成功を収め、その名残が今日まで残っている。スウェーデン人はアメリカより6年早く禁酒法案を起草した。国民投票で否決されたが、僅差だった。
最終的に、週間アルコール消費量の上限を設ける部分的禁酒が導入された。酒類購入はすべて記録され、国営独占以外での酒類販売が禁じられた。この規則は今日でも有効だ。
スウェーデンで禁酒法が完全に廃止されたのは1955年だった(詳細はこちら)。
5. ロシアのアルコール革命
冷酷なボルシェビキでさえ、泥酔した群衆を制御するのは難しかった(ボリス・クストーディエフ『ボルシェビキ』)。
ニコライ2世は、アルコール依存症と戦おうとした数少ないロシア皇帝の一人だった。1916年、ドゥーマ(議会)は永久的かつ絶対的な禁酒法を可決した。しかし、ニコライ2世はその法案に署名しないまま翌年を迎えた。翌年早々、ペトログラードでストライキが勃発。デモ隊は瞬く間に市を掌握し、酒類販売店が社会的高揚の主な犠牲者となった。
しかし、新政府は禁酒法を維持した。そのため、ボルシェビキが冬宮を占拠する際、地下室にヘクトリットル単位で貯蔵された酒の存在を労働者たちに知らせ、参加を促した。多くの者がそこで飲みすぎて命を落とした(詳細はこちら)。
4. ゴルバチョフがソ連をシラフにした方法
自家製蒸留酒(サモゴン)の惨害を描いたソ連のポスター。
ソ連崩壊の一因はウォッカにあったと言われている。1985年、殺人の74%、強姦の72%の主因がアルコールだった。新任のソ連共産党中央委員会書記長ゴルバチョフは、泥酔との戦いを宣言して活動を開始した。アルコール生産は大幅に削減され、価格は引き上げられた。蒸留酒の販売は平日の午後2時から7時までに制限された。自家製蒸留酒を造れば強制労働収容所送りのリスクすらあった。
国民の健康は改善されたが、改革のコストは国家にとって死命を制するものだった。反アルコール十字軍の結果、国家予算は最大280億ルーブルの損失を被った(詳細はこちら)。
3. フューラーへのカクテル攻撃
酒と酒の合間にヒトラーをどう殺すか?
フランク・マイヤーはパリのリッツホテルで26年間バーを切り盛りした。多くのセレブリティが彼のカクテルを目当てにパリを訪れた。フランス降伏後も、彼はドイツ人客の喉を潤すため働き続けた……彼自身がユダヤ系クォーターであったにもかかわらず。多くのアーリア人客は彼の出自を知っていたが、彼が素晴らしいカクテルを作ることだけが重要だった。
接客中、フランクは面接に関わる人々の会話を盗み聞きした。言うまでもなく、高官ナチスたちも酒の勢いで舌を滑らせた。そして彼はその情報を、ヒトラー暗殺を計画していたドイツ抵抗運動に流した(詳細はこちら)。
2. 革命は楽しく、かつ利益になる
酔っ払いの事故? いや、酔っ払いの革命だ!
アルコール飲料は、20世紀初頭のポーランド独立闘士たちの主要な標的だった。酒類店襲撃は、我々のテロリストたちにとって革命資金調達の絶好の手段となった。酒類店の経営者たちは拳銃と爆弾で脅されたが、原則として危害は加えられなかった。
後にポーランド社会党(PPS)の闘士たちは、金を没収し酒瓶を割っただけだと主張した。しかし文書によれば、ウォッカは破棄されるよりも金とともに略奪されていた。ポーランド独立闘争の副作用として、深刻な二日酔いがあったのか?(詳細はこちら)。
1. ポーランドをドッジボールで倒すなら、酔ってやれ!
スターリン、上機嫌でポーランドの鼻を明かす(パブリックドメイン)。
独ソ不可侵条約の交渉は、1939年8月23日深夜まで難航した。最終案がまとまると、宴会が始まった。もちろん、テーブルにはウォッカとクリミア産スパークリングワインが並んだ。
宴会のせいで条約調印は翌24日の朝まで遅れた。記念撮影の直前、スターリンの命令で空きグラスが片付けられた。ロシアの指導者は、酔った状態で条約に調印しているように見られたくなかったのだろう。だが、実際はまさにそうだったのだ……(詳細はこちら)。