映画が私たちに植えつけた海賊のイメージといえば、少し粗野ではあっても愛嬌のある喧嘩好きな自由人。何ものにも縛られない自由、常夏の楽園での休日、寄港地ごとに待つ恋人たち……。しかし、この絵空事にはほとんど真実が含まれていない。海賊たちは自由の代償として絞首台の縄を支払い、カリブ海ではマラリアが猛威を振るい、誰もがリウマチに苦しみ、30歳を迎える前に死んでいったのだ。
18世紀の海上生活は過酷で、命は短かった。海賊稼業を目指す者は皆、死がすぐそばに迫っていることを承知の上だった。一例を挙げよう。伝説的なバーソロミュー・ロバーツの乗組員たちがついに法の網にかかったとき（1722年、西アフリカのケープコースト城）、当局は彼らを「老いた海狼ども、常習犯」と評した。
「業界歴30年」のベテランの正体
とはいえ、これは彼らが本当に高齢だったとか、経験豊富だったという意味ではない。最年長者でも海賊歴はわずか……4年。大多数は黒旗を掲げてから2年足らずだった。
海賊の人生は美しいのか？ それは映画の中……そしてゲームの中だけの話だ（『エイジ・オブ・パイレーツII』のプロモーション画像より）。
一方、いわゆる「海賊黄金時代」における海賊の平均年齢は約27歳。50代で絞首刑になったトーマス・ヘイゼルは、記録に残る中でも最も高齢の海賊の一人だった。
確かにこの時代、贅沢な暮らしをする君主や貴族の中には90歳まで生きる者もいた。しかし海賊にとっては、30歳ですでに「定年」だったのである。
怒号が耳に響き、手は血まみれ
海賊船での生活は決して楽なものではなかった。海賊たちを待っていたのは、混み合って悪臭漂う狭い居住区。そこで彼らは、塩まみれの濡れた服を着たまま短い眠りについた。
手は荒いロープを登ったり引いたりするうちに開いた傷だらけになり、そこにさらに塩が染み込んだ。腹は重い荷物を運んだせいで膨らみ（ヘルニア！）、常に濡れた環境のせいで全員がリウマチに悩まされた。北方では全員が凍える一方、熱帯では灼熱の太陽が皮膚を剥がし、ただれやひび割れたかさぶたが体を覆った。
42人出航して、戻ったのはわずか1人
伝染病こそが海賊生活最大の悪夢だった。ネズミ、シラミ、ゴキブリと同居しながら、十数人の男たちが狭い空間に何ヶ月もひしめき合って暮らしていれば、無理もない。1750年に大西洋を渡ったゴットリープ・ミッテルベルガーは、船室についてこう書き残している。
(…) 悪臭を放ち、蒸し暑く、恐ろしく、吐き気を催す場所であり、さまざまな病気がはびこっていた。熱病、赤痢、頭痛、卒中、労咳（肺結核）、おでき、壊血病、癌、口内腐敗などに容易にかかり、その原因はすべて古びた塩漬けの食料と肉、そして汚染された古い水にあった。船ではこれが血まみれの犠牲をもたらすのだ。
食事も実際ひどいものだった。海上での主食である塩漬けの牛肉と豚肉は、しばしばカビが生え、腐り、虫がわいていた。コリン・ウッダードの著書『海賊共和国』によれば、他に食べるものがないのだから、目をつぶって飲み込むしかなかったという。
黒髭の捕縛。20世紀のイラスト。
水の状態も劣悪だった。木樽に数週間貯蔵されると水は緑色に変わり、赤痢の流行はもう目前だ。キャプテン・ウッズ・ロジャーズ——後にバハマ副提督兼総督となり、それ以前は英国に仕えた私掠船長——の乗組員を壊滅させたのも、おそらく赤痢だった。ナッソーに到着したとき、彼自身も腸炎に罹り、ひどく衰弱していた。
HMSミルフォード号の航海日誌には、接岸からわずか2日後に医師、帆装長、乗組員2名が死亡したことが記録されている。そしてロンドンへの最初の報告書で、ロジャーズは疫病によって亡くなった兵士、水夫、乗客86名について言及している。
ヨーホー・ホー、そして一瓶の……キニーネ
さらにマラリアもあった。アフリカ出身者の多くは耐性を持っていたが、白人の新参者を大量に薙ぎ倒した。蚊については「衣服を突き破って咬みつく厄介な悪魔ども」と書かれるほどだった。しかし当時の医学知識は未熟で、昆虫と病気を結びつける者はいなかった。感染の嵐は次々と巻き起こった。
「熱病は通常、激しい痛みとめまいで始まる——1721年のアフリカにおけるマラリア流行を報告した王立海軍の外科医はこう記している。——続いて悪心、嘔吐、不安が訪れる。患者は激しく汗をかき、渇きに苛まれ、失禁する。その後、譫妄状態に陥るか、痙攣を起こすか、言葉を失う」
黒髭も梅毒と黄熱病には勝てなかった
赤痢と黄熱病もまた日常茶飯事で、川を遡ってデルタ地帯へ向かえば「河盲症」に罹ることさえあった。世界の一部の地域ではハンセン病が待ち受け、亜熱帯全域に見られる鉤虫のような寄生虫病もありふれていた。梅毒は海賊社会において、幼稚園で風邪が広がるように蔓延しており、トルトゥーガでまだ罹患していない者を見つけるほうが難しかった。
史上最も恐ろしい海賊とされる伝説の黒髭でさえ、病気からは逃れられなかった。1718年、当時サウスカロライナで最も裕福な港だったチャールズタウン（現チャールストン）への大胆な襲撃の際、彼の主要な要求の一つは……約400ポンド相当の薬品が詰まった箱だった。
おそらく船長とその乗組員たちは、イスパニョーラ島での越冬中に梅毒に、あるいはホンジュラスで黄熱病に罹っていたのだろう。
こんな海賊は映画の中にしかいない……。
長生きできた者の代償
長年にわたり欲望の赴くままに生きたツケは、老年期に回ってきた。幸運にも老齢まで生きた数少ない一人が、ヘンリー・モーガン卿である。飲み干したラム酒はヘクトリットル単位（彼の名を冠したブランドまで存在する）で、売春宿での陶酔の夜々と引き換えに、痛風、肝硬変、動脈硬化を背負い込んだ。
これらの病は、彼が50歳になる前、ジャマイカ総督として隠退した頃にはすでに彼を追い詰めていた。晩年の1年間、元海賊を見守った医師の記録から、その様子がよくわかる。
ヘンリー・モーガン卿：推定45歳［実際は53歳］、痩せて黄色っぽい顔色。
黄色く濁った眼、膨れた腹部。食欲不振を訴え、毎朝悪心または嘔吐があり、全身のめまいに悩まされていた。
本記事は、コリン・ウッダード著『海賊共和国』などに基づいている。
モーガン船長は例外的に自分のベッドで死を迎えた。ほとんどの海賊は海上で、戦闘で、あるいは絞首台で果てた。それは彼らの商売の一部だった。そして、軽く、楽で、快適な人生が待っていると信じていた者はほとんどいなかった。
バーソロミュー・ロバーツはかつてこう語った。正直な職業には、粗末な食事、安い賃金、過酷な労働がつきものだ。海賊の唯一の危険は絞首台の可能性だけ——そして彼はそれを受け入れる覚悟があった。「私のモットーは、短いが幸福な人生」——海賊稼業の魅力を、彼はそう一言で要約したのだった。