水漏れする桟橋、荒れ果てた漁師小屋、そして悪臭を放つ汚水がそのまま海へ流れ込む――200年足らず前、ソポトで休暇を過ごそうという「度胸試し」を挑む旅行者を待っていたのは、そんな光景だけでした。
海辺への旅の流行は、まったく予期せぬ形で突如として花開きました。18世紀末の時点では、その兆しすらありませんでした。エリート階級の人々は夏になると田園地方へ赴き、自然とのふれあいや、牧歌的な田舎暮らしという理想像に思いを馳せるのが常でした。海へ向かう動機など何もなかったのです。浜辺でのんびり日焼けをするどころか、波に飛び込むこと自体、富裕層の社交界では破天荒の極みと見なされていたのです。
ところが20年後、状況は一変していました。「水場は、夏におけるサロンである」――19世紀初頭のフランスでは、こんな言葉が囁かれるようになりました。ほどなくル・フィガロ紙は、最も暑い時期のパリには「衛兵と作家しか残っていない」と報じます。紳士淑女の姿が見られるのは、流行のカフェではなく、もはやリヴィエラだったのです。
家はわずか23軒……
大陸全体が「光の都」の後を追いました。眠ったような魅力的な海辺の集落は急速に拡張され、ペンキで塗り立てられ、一夜にして観光の「リゾート」へと生まれ変わりました。数千人規模の裕福な避暑客を受け入れるようになったのです。南欧ではアッバツィア(Abbazia)が訪問先の定番となり、バルト海ではコウオブジェク(Kołobrzeg)やシフィノウイシチェ(Świnoujście)の人気が高まっていきました。しかし、ソポトで休暇を過ごそうと考える者は誰一人いませんでした。実際のところ、この町は保養地としてのキャリアを築く絶好の条件を備えていたように見えるのですが。
1900年頃のソポト(出典:パブリックドメイン)
ソポトは、ひしめき合う過密都市グダニスクの市境からわずか10キロの場所に位置していました。5万人の市民が、もう少し静かで絵のように美しい土地へ逃れたいと夢見ていた町です。ただ、当時のソポトは決してそんな場所ではありませんでした。世紀初頭のこの町は、「息をのむほど素朴な漁村」と呼ぶほかない有様でした。
家は23軒、住民はわずか307人。そもそも、広く認められた定まった名前すら持っていなかったのです。ドイツ人はこの地を「ツォッポト(Zoppot)」「ツォポト(Zopot)」、さらには「コポト(Copot)」と呼び分けていました。ポーランド人が一つの呼び方に決めるのはさらに難航しました。作家ユゼフ・イグナツィ・クラシェフスキは訪問記の中で「ソボトカ(Sobótka)」と書き、評論家タデウシュ・クレンポヴィエツキは「ソボタ(Sobota)」に言及しています。結局、複数形の呼び名が長年にわたって採用されることになりました。「どこへ行くのか?」という問いには、「ソポトへ」と答えるのがお決まりとなったのです。
桶2つとバケツ数個から始まった……
この海辺の集落に最初の入浴施設が建てられたのは1820年のことです。創設したのは地元の資産家、ワグナーという人物でした。とはいえ、その計画は意欲的なものとは言えませんでした。桶が2つあり、そこへバケツで運んだ海水を台所で温めて注ぐ――それだけです。プロイセン当局は施設の拡張を勧めましたが、ワグナー自身にその気はありませんでした。
ここで先見の明を発揮したのが、ナポレオン軍に従軍したフランス人医師ジャン・ジョルジュ・アフネル(Jean Georges Haffner)です。彼は今日、「近代ソポトの創設者」と呼ぶにふさわしい人物です。1823年、彼は自前のスパ施設の建設に着手しました。本格的な海水浴は、まだ奇抜で風変わりな趣味と見なされていた時代です。身分のある紳士が浜辺に出ることはなく、専用のシャワー室を利用するのが普通でした。
ソポトのスパハウス。19世紀末の写真(出典:パブリックドメイン)
アフネルはそうした小部屋を6室建て、加圧された海水を配管で送り込みました。施設の象徴でもあった時計塔には専用の温水ボイラーが据え付けられていました。来訪者は世界一流の保養地と同じように、水温も水流の強さも自分で調節できたのです。小部屋内には快適な寝椅子が待ち構え、扉の外にはいつでも使える浴槽が用意されていました。
これはまさに的大成功でした。施設の隣にはたちまちソポト初のスパハウス(保養宿泊施設)が建てられます。アフネルは公園の整備や絵のように美しい散策路の造営にも力を注ぎました。さらに、ソポト最初の桟橋の発案者であり建設者でもあったのです。桟橋は1827年に架けられましたが、その長さは今ひとつ迫力に欠ける31.5メートルでした。それ以上の長さは必要なかったのです。観光地としての第一期を迎えたばかりのソポトは、混雑を嘆くどころではありませんでした。
ソポトの桟橋。1890〜1900年撮影(出典:パブリックドメイン)
……そして、あの桟橋!
人々がこの村を訪れたのは、日常の喧騒から離れるためでした。ソポトの最初期の愛好者の一人が、著名な詩人・小説家ナルツィザ・ジミホフスカ(Narcyza Żmichowska)です。彼女はここでの時間を「静かで、自由で、束縛のない時間」と評しました。
クラシェフスキにとっても、ソポトは何よりもまず「静かな村」でした。しかし年を追うごとに観光客は増え続け、それとともに問題も膨らんでいきました。下水道の未整備と、川沿いを流れて海へ注ぐ悪臭を放つ汚水への苦情が相次ぎます。
ソポトの初期の愛好者の一人、ナルツィザ・ジミホフスカ(出典:パブリックドメイン)
女性たちは、ヒールが板の隙間に挟まってしまう穴だらけの桟橋をこぼしました。そして例外なく全員が、貧しく狭苦しいカシューブ式の粗末な小屋と、劣悪な道のりを批判しました。当初、この保養地へたどり着く手段は、土埃舞う悪路を走るオムニバス(乗合馬車)だけだったのです。
ソポトが真にヨーロッパ級の保養地へと昇格したのは、1870年に鉄道路線が開通してからのことです。これによりワルシャワからの所要時間はわずか16時間になり、必要な乗り換えは――些細なことですが――4回だけとなりました。19世紀後半としては、これは実に、実に速いものでした。
1900年頃のソポトの桟橋(撮影:Snapshots of the Past、ライセンス:CC BY-SA 2.0)
1850年頃、1シーズンを通じて千人もの訪問者があれば、別荘の所有者たちは手を叩いて喜んだものです。第一次世界大戦勃発の前夜には、その数はすでに2万人を突破していました。フランス人の医師が恋した田舎町ソポトは、いつの間にか歴史の彼方へと姿を変えていたのです。
人里離れた小さな村は、海辺のギャンブルの都、そして売春の巣窟へと成長を遂げました。そして皮肉にも、ポーランド知識人たちだけが、突然大挙して訪れなくなりました。ポーランド共和国が独立を回復したばかりの頃、愛国心はポーランドの海辺での休暇を求めていたからです。ならば、ソポトの西へ1、2キロほど行けばいい――こうした機運が、やがて新都市グディニアの建設へとつながっていくのです。