聖なる犬、天国へ昇ったいたずら好きな雌犬、蘇ったガチョウ――魂を持たない「小さな兄弟」たちは天国に行けるのでしょうか？答えはイエス。ただし条件があります……それは人間を食べること。馬鹿げていると思うでしょう？しかし中世の人々は、真剣にそう考えていたのです。
伝承によれば、神は天地創造の第五日と第六日に動物を造り、序列を定めてアダムの支配下に置き、アダムには動物に名前をつける権限を与えました。しかし動物には理性的な魂は与えられませんでした。では、彼らはどのようにして天国に行くというのでしょうか？
イエスは動物がお嫌いだったのか？
エデンの園でアダムの伴侶となったのは動物ではありません。神の姿に似せて造られたのは人間だけだったからです。大洪水の後、神はノアにこう告げて、人間の地位をさらに強固なものにしました。「生きて動くものはすべてあなたの食物とする。青草を与えたように、これらすべてをあなたに与える」（創世記9章3節）。
ヘビやサソリのような邪悪の象徴となる種は別格扱いされました。犬や豚も序列の最下層に位置し、時代が下るにつれキリスト教は、彼らを異教徒、未洗礼者、罪人といった堕落した人々と結びつけるようになります。ゲラサの悪霊払いの逸話（マルコ5章1～20節）では、イエスは悪霊たちが豚の群れに入ることを許しました。これはこの動物が救われないことを示す合図だったのです。
福音書の中で、イエスが動物に向けた好意的な言葉を見つけるのは容易ではありません。ピーテル・ファン・アールストによるタペストリー、ラファエロの絵画に基づく（出典：パブリックドメイン）。
聖なる菜食主義者たち……
一方で、聖人の伝記には、聖者の前で捕食本能を捨てた動物たちの姿が描かれています。テベスの聖パウロは、ライオンにパンだけを食べるよう説得したのです。ライオンが昔の習性に戻って肉を食べると、聖者はこう言って追い払いました。「私に従わず肉を食べるとは！我らが主の名において、肉食獣よ、もう二度とお前を父祖の食物で養うことはしない！」
12世>
12世紀に亡くなった聖バルトロメオの伝記には、神の僕と動物との珍しい関係が記されています。雛鳥が岩の裂け目に落ち、母鳥がバルトロメオのもとへ助けを求めると、聖者は断ることができませんでした。特にその母鳥の姿を見て、知性があると疑う者は誰一人いなかったからです。
聖ウェルブルガの奇跡、ガチョウの蘇生を描いたチェスター大聖堂の作品（写真：Stephen Hamilton、CC BY-SA 3.0ライセンス）。
神に選ばれた者が動物を慈しむ例として、奇跡にも関わるもう一つの物語が、マームズベリのウィリアムが著した聖ウェルブルガの伝記に登場します。聖女はまず、ガチョウが穀物を食べないよう禁じて奇跡を起こしました。ところが従者が従順なガチョウの一羽を食べてしまうと、ウェルブルガは骨を集め、不運な鳥を蘇らせたのです。
……そして聖なる犬
中世後期になると、アッシジの聖フランチェスコの生涯によって、種を越えた境界線は大きく曖昧なものになりました。彼は自分自身の中に動物的な要素を見ることを厭いませんでした。伝記作者はこう書いています。「彼は自らの体を『ロバ兄弟』と呼んだ。懸命に働き、鞭打たれ、粗末な食物を食べる必要性を感じていたからである」
しかし、神の創造における伝統的な序列を完全に覆した崇拝の最も極端な例は、リヨン地方の犬、聖ギヌフォールの信仰でした。伝説によれば、乳飲み子が犬とともに家に残されていたとき、ヘビが部屋に忍び込み、ゆりかごへと近づいていきました。
忠実な犬はヘビに飛びかかって戦い、爬虫類の血で汚れます。戻ってきた両親は、口元が血にまみれた犬を目にしました。それが赤ん坊の血だと思い込んだ家の主人は、愛犬を殺してしまったのです。
その後、無事な赤ん坊と死んだヘビが発見され、すべてが明らかになりました。犬は殉教者となったのです。12世紀、ギヌフォールは子供の守護者として崇拝されるようになりました。
身を挺して子供を守る聖犬の仲間入りを果たせる候補は、ほかにいるでしょうか。14世紀末、ガストン・フェビュス伯『狩りの書』の挿絵（出典：パブリックドメイン）。
その約100年後、聖異端審問所はこの信仰の根絶を試みましたが、信仰は19世紀末まで、さらには第二次世界大戦前まで熱心に受け継がれました。人々はギヌフォールの取りなしを通じて祈り、子供の服を墓の近くに捧げたのです。
私たちは皆、虫けらなのか
4世紀、ミラノのアンブロシウスは、当時の人々を悩ませていた問題、すなわち動物に食べられた身体は復活できるのかという問いについて語りました。神にとっては、散らばった肢体を元通りに組み立てることなど難しいことではない、と。同じように聖アウグスティヌスも、食べられた者は必ず復活し、身体は本来の持ち主のもとへ戻ると信者たちに約束しました。
しかし13世紀に入ると、スコラ学者たちは新たな疑問を抱き始めます。そのような身体は、動物的な要素で構成されるのではないか、と。もちろん、この難問は人間側に有利な形で決着がつけられました。
初期の教父たちは、動物には理性的な魂がないため、死後の生命を認めませんでした。しかし人間の魂が動物の肉を奇跡的に人間の身体へと変えたのなら、その昇格を通じて動物も楽園に入れるのではないかという提案さえ現れたのです。
害虫に食べられた身体の復活という問題は、聖アウグスティヌスを深く悩ませました。フィリップ・ド・シャンパーニュによる1650年頃の肖像画（出典：パブリックドメイン）。
一方で、別の難問が浮上します。死後、身体が野後、身体が野獣や魚や鳥に食べられなければ、今度はミミズが食べる。そこでアウグスティヌスは問いました。「肉から生まれたすべての人間は、彼らもまた虫けらではないのか？」こうして動物が蘇らない限り、人間も復活できないと考えられるようになったのです。
ヴェネツィア近郊のトルチェッロ大聖堂にある最後の審判のモザイクの断片。人間の身体の破片を吐き出す動物たちの姿が見える（出典：パブリックドメイン）。
ヴェネツィア近郊のトルチェッロ大聖堂には11世紀のモザイクがあり、審判の日に蘇った動物や魚が、かつて食べた人間の身体の一部を従順に吐き出す様子が描かれています。では、死者の中から蘇る動物たちは、一体どこへ行くのでしょうか？
蚊のいない楽園
教父たちにとって最初の問題は、そもそも動物が天国で何をするのかということでした。動物には人間に仕える以外の目的――食料や衣服、労働――はないと考えられていたからです。トマス・アクィナスは明言しました。天国の人間がこれらを必要としないのなら、動物もまた余分な存在である、と。
しかし、天国を地上の快楽に満ちた場所、果樹が実り温和しい動物たちが暮らす楽園の庭として捉えるイメージでは、事情はまったく違いました。15世紀には、著名人たちが永遠の生命への希望を込めて、ペットを埋葬するようになったのです。
廷臣の詩によれば、イザベラ・デステの雌犬、いたずら好きなアウラは天国へ昇ったとされます。ティツィアーノによる1535年頃の絵画の断片（出典：パブリックドメイン）。
ヴィオラという名の小犬の墓碑銘には、「今は天国にいる」と刻まれていました。また廷臣の一人は、イザベラ・デステの雌犬、いたずら好きなアウラの昇天を歌った詩を書いています。
死後にペットと再会したいと願うキリスト教徒たちは、聖書にも慰めを見出すことができました。詩篇にはこう記されています。「主よ、あなたは人と獣に救いをもたらされる」（詩篇36編7節）。また聖パウロの書簡には、全地が救われ、キリストが「天にあるものと地にあるもの」を一つにまとめるという約束が見出せます（エフェソ1章9～10節）。
作家C・S・ルイスは動物の救済の可能性を強調しつつも、条虫や蚊のような好ましくない種には天国への望みはないと指摘しました。彼は、人間の伴侶となる動物は人間との交流によって変容させられ、その不死はいうなれば飼い主の不死に由来すると示唆したのです。
こうして20世紀の作家の作品にも、初期中世の人間中心主義は色濃く残っていました。動物が天国に入れるのは、飼い主のおかげで滑り込める場合だけなのです。
より魅力的な天国像は、イザヤ書（11章6～8節）に描かれています。狼は子羊と共に住み、豹は子供と共に伏し、ライオンは牛のように藁を食べ、子供たちは毒蛇と恐れることなく遊ぶことができる――それこそが、真の楽園なのでしょう！