芸術家、アスリート、さらには保安要員まで――失うものがない者たちが亡命を求め、体制下でバターのような生活を送っていた人々もまた、数ヶ月かけて準備を進めた。しかし、わずかな瞬間が共産主義当局の監視の目を逃れられるかどうかを分けた。
「西側へ行くこと」――ポーランド人民共和国時代、何百万人ものポーランド人が夢見たことだった。しかし当局は、市民が自由に渡航することを効果的に妨害した。
パスポートの取得、渡航費用の捻出、外貨の確保――こうした基本的な準望さえ、多くの人々にとっては越えられない壁だった。誰もが資本主義国という憧れの地にたどり着けたわけではない。だからこそ、幸運にも渡航を許されたごく少数の人々が、ポーランドへの帰国を拒む誘惑に負けるのも無理はない。
民衆の権力という「保護の翼」から抜け出そうとする者は後を絶たなかった。作家、芸術家、アスリート、さらには高官までもが外国での生活を選んだ。彼らは一見、特権階級に属していた。一般市民より高い給与と広いアパートが与えられ、条件付きではあるが海外渡航も許されていた。
ポーランド人民共和国においてパスポートを手に入れること自体が奇跡に近く、亡命準備の第一歩に過ぎなかった(写真は『逃げるためなら何でもする。ポーランド人民共和国からの著名な亡命者たち』ベローナ社2017年刊より)。
しかし、当局の寛容は亡命の瞬間に終わる。国外に留まった著名人は報道で徹底的に糾弾された。不法亡命者は裏切り者として扱われ、噂や中傷が撒き散らされた。
軍隊からどこまで逃げられるか
亡命を選んだひとりが、ポーランド現代文学の「悪童」マレク・フワスコだ。彼が逃げた最大の理由は徴兵だった。2年間の兵役の見込みがなければ、おそらく祖国を離れることはなかっただろう。彼はポーランド国内でかなり成功していた。
24歳で短編集『雲への第一歩』を発表し、すでに熱心な読者層と、年長で影響力のある作家たちからの評価を得ていた。1958年には権威ある出版者賞を受賞し、短編の映画化も決まり、「ポ・プロストゥ」紙に寄稿していた。ヤロスワフ・イヴァシュケヴィチのお気に入りとさえ言われた。
徴兵は、世界中の多くの若者と同様、フワスコにとって自由の終わりを意味した。ワルシャワの路地裏、安酒場、労働者街から強制的に引き離されること。しかし、若き作家が文学的な収穫を得たのはまさにその環境の中だった。そこで彼は「街の労働者の顔が酔っ払いの泥に変わる様」を描く素材を見つけたのだ。
『週の八日目』の著者が徴兵され、フランスでの奨学金が取り消されたとき、亡命の決意は固まった。伝説的作家の亡命劇は、ヤロスワフ・モレンダの著書『逃げるためなら何でもする。ポーランド人民共和国からの著名な亡命者たち』で詳述されている。
1958年2月21日、フワスコはパリ行きの飛行機に搭乗した。フランス領事から一時ビザを発給され、ワルシャワ駐在のニューヨーク・タイムズ特派員から渡航費を借りた。ポーランド人民共和国では無二の宝であるパスポートが、幸運にも彼のポケットにあった。彼は自伝的小説『美しい二十年』で、人生を変えたその瞬間をこう綴っている。
手元には8ドル、年齢は24歳。出版された短編集と、出版を拒んだ2冊の本の著者だった。ワルシャワを去る数週間前には出版者賞を受賞した。そしてもう一つ:私は「終わった人間」と宣告され、二度と書くことはないと断定されていた。
ポーランド人民共和国からの亡命を決意した著名なポーランド人のひとり、作家マレク・フワスコ。作曲家クシシュトフ・コメダとともに(写真は同書より)。
社会主義文学の反抗的な「神童」の亡命生活の始まりは、共産圏からの無名の亡命者よりはるかに容易だった。著名な作家は、影響力のある編集者・出版者イエジ・ギエドロイチの支援を期待できた。インタビューに応じ、作品は複数の言語に翻訳された。こうした恵まれた条件にもかかわらず、ポーランド国外で彼は居場所も、書くに値する題材も見つけられなかった。
フワスコは酒量を増やし、筆は鈍っていった。 帰国を試みたが、道は閉ざされていた。二度とポーランドの土を踏むことはなかった。カリフォルニア、イスラエル、スイス、西ドイツを転々とし、1969年6月のある夜、ヴィースバーデンでいつもの以上に酒を飲み、睡眠薬を飲み込んだのかもしれない。翌朝、遺体で発見された。35歳だった。ポーランドでは自殺説が流れた。
綿密に計画された逃亡
作曲家アンジェイ・パヌフニクは、フワスコよりもうまく亡命生活に適応した。彼が祖国を離れたのは40歳のときだ。
傑出した作曲家パヌフニクらも、権力機構の絶え間ない監視に耐えきれなくなった(写真は同書より)。
実社会主義下ではありえたかぎり、彼のポーランドでの生活は順風満帆に見えた。数々の賞、最高位勲章「労働旗章」1級を受勲。ワルシャワ・フィルハーモニー管弦楽団の監督、ユネスコ国際音楽評議会副議長を務め、世界中を旅し、ポーランド当局は彼を文化大使として遇した。
しかしパヌフニクは「管理下」に置かれていると感じていた。海外代表団への参加は望まないもので、しばしば強制された。滞在中の中国で幼い娘を悲劇的に亡くしたことも、彼を打ちのめした。そして1954年、彼は永遠にポーランドを去る決意を固める。
妻はすでにイギリスにいた。彼は友人の助けを借り、ポーランド音楽の録音のためチューリヒへの渡航を手配した。疑いを持たれないよう、対外文化協力局に公式な招待状を送らせた。パヌフニクは提案に驚いたふりをし、局長の説得を受けてようやく、あくまで乗り気ではない様子で承諾した。
パヌフニクはイギリスでの生活を選んだ(写真は同書より)。
ワルシャワのアパートを出るとき、彼は二度と戻らないことを悟っていた。用心深く、小さなスーツケース一つだけを携えた。楽譜、指揮棒、わずかな衣服だけを詰め込んだ。
スイスに着いても、ポーランド外交使節団の役人たちの執拗な監視から逃れねばならなかった。国際法上、自国の領土とみなされる公使館には近づきたくなかった。ベルリンのポーランド外交官たちは、彼が帰国の切符を買わないことに気づき、動揺していた。
パヌフニクは滞在ホテルをすぐに変える決断をした。モレンダの著書『逃げるためなら何でもする』によれば、その後はアクション映画さながらの展開となった。タクシーで市内を逃走する作曲家のすぐ後ろを、共産党のエージェントが追いかけた。
ポーランドでは長年にわたりパヌフニクの作品演奏が禁じられたが、海外では高く評価され、エリザベス女王からナイトの称号を授けられた(出典:パブリックドメイン)。
ポーランド当局はついに作曲家の行方を見失い、ワルシャワへ「行方不明」を報告した。一方パヌフニクはスイスからイギリスへ渡り、亡命申請を行い、余生をそこで過ごした。最初の結婚が破綻した後、再婚し新たな家庭を築いた。ポーランド当局は彼の亡命にどう反応したか?「スイス滞在費として受け取った金を横領した」と告発し、長年にわたり彼の楽曲演奏を禁止した。
保安機関から自由なヨーロッパへ
著名芸術家の亡命はポーランド人民共和国当局にとって不都合だった。しかし、彼らが真に脅威を感じたのは、高官の予期せぬ失踪だった。公安省第X局副局長ユゼフ・シフィアトワ(Józef Światła)は、外国の情報機関に渡す情報を持っていたため、特に「危険な」亡命者だった。ヤクブ・モレンダは著書『逃げるためなら何でもする。ポーランド人民共和国からの著名な亡命者たち』でこう強調する。
彼は[保安機関の]捜査や取り調べの詳細、見せしめ裁判や「トイレ裁判」と呼ばれる秘密法廷の手口を知っていた。
公安省第X局副局長ユゼフ・シフィアトワは、特に「危険な」亡命者だった(写真は同書より)。
共産主義体制の要人は1953年12月、公式訪問で訪れたベルリンを利用し、東側から西側へ移動した。ベルリンの壁はまだなく、シフィアトワは難なく米軍占領地区へたどり着き、自らの身分を明かした。
まもなくCIA長官がシフィアトワの亡命を公式発表した。ポーランドのメディアは沈黙したが、支配層の間にパニックが広がった。 最初は拉致説が流れ、彼をアメリカのスパイだと罵る声も上がった。一つ確実だったのは、高位の保安幹部として多くを見聞きしていた彼の知識が、多くのポーランド共産主義者にとって脅威になるということだ。
ユゼフ・シフィアトワは体制から逃れただけでなく、ポーランド人民共和国の実態を海外で証言した(写真は同書より)。
しかし、真の衝撃は1954年9月28日に訪れた。この日、自由ヨーロッパ放送でシフィアトワ出演の番組が放送された。元公安副局長がポーランド体制の内幕を暴露し始めたのだ。番組は定期的に放送されることになった。
放送内容はポーランド社会を衝撃させ、当局を恐怖させた。各回の詳細な記録はビエルトに報告された。シフィアトワのその後は? 亡命先で新たな身分と容貌を得てアメリカに定住し、1994年に死去した。
自由を勝ち取れ
優秀なアスリートたちも共産主義体制の外に、より良い人生を求めた。タデウシュ・テオドロヴィチの亡命はポーランドにとって大きな損失だった。この著名なスピードウェイ選手はグヴァルディア・グディニャ、後にスポイニャ・ヴロツワフで活躍し、団体・個人のポーランド選手権でメダルを獲得した。
テオドロヴィチは海外レースへの出場を許されていた。遠征で高額な収入を得るとともに、貴重な人脈を築いた。 イギリス滞在中、この国が提供する機会を目の当たりにした。より良い生活、高収入だけでなく、スポーツ選手として才能を伸ばすためのより好条件な環境があったのだ。
才能あるスピードウェイ選手タデウシュ・テオドロヴィチは、海外遠征で国外の生活がいかに良いかを知った(写真は同書より)。
亡命を決意したあとは、好機を待つだけだった。それは1958年8月、クラブ遠征でオランダを訪れたときに訪れた。チームから離れるのは容易ではなかった。選手たちはポーランドから同行した「監視役」――実態はUB(保安局)の工作員――によって厳重に見張られていた。しかしテオドロヴィチは、映画『クワイ河の橋』を観に行く途中で監視の目を逃れることに成功した。
彼は上映中に席を立ち、近くの警察署へ行き亡命を申請した。その後イギリスへ渡り、ロンドン近郊スウィンドンに定住、地元のスピードウェイクラブに所属した。残念ながら亡命後の選手生活は数年で終わった。1964年9月、レース中の事故で負傷し、数ヶ月後に死去した。
メダルへの亡命
ポーランド人民共和国末期、伝説的アスリートヴワディスワフ・コザキエヴィチも亡命を決意した。グディニャ出身のこの選手は、スポーツでの業績だけでなく、ある有名なジェスチャーで歴史に名を残した。1980年モスクワ五輪で、ソ連観客がポーランド選手の跳躍を妨害しようと、足踏み、笛、叫声、物投げなどあらゆる手を尽くしたときのことだ。ヤツェク・モレンダはこう書く。
ポーランド選手が跳ぶたびに、観客は足を踏み鳴らし、笛を吹き、叫び、様々な物を投げつけ、あらゆる手で彼らの集中を乱そうとした。
業を煮やしたポーランドの棒高跳び選手は、握りこぶしを突き上げて見せた。これは社会主義陣営で大スキャンダルとなった。ソ連大使がギエレクに直接抗議し、コザキエヴィチの処分を要求した。 メダル剥奪、生涯失格の危機に加え、モスクワで樹立した世界記録まで取り消されかねなかった。
コザキエヴィチは有名なジェスチャーを恐れず、亡命によってより良い人生を勝ち取った(写真は同書より)。
幸い事態は多少収拾した。五輪メダリストはインタビューで「観客ではなく、ポール(竿)に向けたジェスチャーだ」と説明し、選手生命は絶たれずに済んだ。それでも、1984年ロサンゼルス五輪には出場できなかった。社会主義国の選手がボイコットしたため、政治的決定で欠場を強いられたのだ。
さらなる打撃はポーランド陸上連盟の要求だった。「5m60を跳べば大会出場を認める」という条件を突きつけられた。手術明けの32歳選手にとって、これは大きなハードルだった。彼はキャリアを守る唯一の道はポーランドを去ることだと判断した。
1985年、棒高跳び選手は妻と幼い子供を連れフェリーでスウェーデンへ渡り、そこから西ドイツへ向かった。ドイツでさらに数年間、スポーツでの栄光を重ねた。ドイツ国内記録を5m70まで更新することに成功した。 一方ポーランドでは、五輪スキャンダルの主役が「未納税金のために逃亡した」と中傷が流された。
参考文献:
- ズビグニエフ・ブワジンスキ『ここはユゼフ・シフィアトワが語る。保安機関の舞台裏 1940-1955』LTW出版 2012年。
- アンジェイ・チジェフスキ『美しい二十年。マレク・フワスコ伝』プロシンスキ・イ・シュカ 2012年。
- フィリプ・レフ『20世紀の(非)対称性――パヌフニクとは誰か?』Culture.pl 2014年2月14日。
- ヤロスワフ・モレンダ『逃げるためなら何でもする。ポーランド人民共和国からの著名な亡命者たち』ベローナ 2017年。