ヴァンパイア――文化の中で広く親しまれるキャラクター。そのイメージは、ブラム・ストーカーの名作『吸血鬼ドラキュラ』によるところが大きい。しかし、ドラキュラこそが吸血鬼一族の始祖だったわけではない。その祖先は、人々が突然死を恐れたあらゆる土地、すなわち古代にも見出すことができるのである。
吸血鬼とは何かを定義するとき、一般的には悲劇的な死を遂げた人物の幽霊であり、人間に害をなすべく蘇った屍(しかばね)だとされる。吸血鬼への変容は、輪廻転生として説明することもできる。死者の魂が新たな肉体に入り込むか、あるいは既存の肉体を乗っ取って第二の生命を得るのだ――しかも、自我と独立性を保ったままである。すでに古代ギリシャにおいて、吸血鬼と化した者は早世した者たちの成仏できない霊とみなされていた。プラトンは彼らの魂について、次のように述べている。
「見えざるもの、あの世への恐れから、[...] 言い伝えによれば、魂のような影や幻が墓標や墓場の周りをさまようという [...] そこを彷徨うのは勇者たちの魂ではなく、悪しき者たちの魂である。彼らは生前の罪業を悔いて、そのような場所をさまよう運命にあるのだ」
血に飢えた美女たち
古代文化において、吸血鬼は人間の姿をまとって生者に近づく女性の悪魔として描かれていた。冥界と魔術をつかさどる女神ヘカテーの従者であり、エンプーサ、ラミア、ストリガ、サキュバスといった名で知られていた。彼女たちの務めは、男を誘惑してその血と肉を貪ること、さらに独り残された子どもを殺害し、誘拐し、あるいは喰らうことであった。
古代の吸血鬼は、冥界と魔術の女神ヘカテーの従者であった。
十字路に祀られた三体一組のヘカテー像。
彼女たちは皆、夜の魔物を思わせる生き物へと姿を変える能力を持っていた。この変身の力を考え合わせれば、神話上のセイレーンもまた吸血鬼の一群に加えてよい存在といえるだろう。ホメロスの叙事詩においてすでに、これら鳥の身体を持つ女たちは船乗りどもを破滅へと誘い、自らの島にその骨を山と積み上げていたのである。
歩き出す死者
2世紀のローマの歴史家、トラレスのフレゴンによる有名な物語も残されている。それは、若くして世を去った一人の少女の話である。墓から甦った彼女は、夜ごと両親の家に暮らす若者の許を訪れた。やがてそれが知れ渡ると、家族は彼女を迎えて抱きしめたいと願い、隠れて待ち伏せすることにした。ところが彼女は、その好奇心のあまりの残酷さを悲しげに指摘し、「もう自らの行き先へ戻らねばならない」と告げ、そのまま死んだように崩れ落ちた。翌日、家族が墓を開けてみると、そこはもぬけの殻だった。
護りの魔術
古代の人々は、蘇りし者との戦いにおいて無防備だったわけではない。古代ローマには、吸血鬼と闘うことを任務とした司祭の団体が存在し、さらにはラミアやストリゴイの被害に晒されやすい場所へ死者を遺棄することを禁じる法典まであったのである。
古代の吸血鬼は、犠牲者を誘い込み殺めるために、美しい女性の姿で描かれた。
『ラミア』(1909年)、ハーバート・ジェームズ・ドレーパー
詩人オウィディウスによれば、吸血鬼との闘いにおいて人々の味方となったのが、扉と蝶番と健康の女神カルナである。ストリガが赤ん坊を襲うのを防ぐには、アルブトゥスの葉(ツツジ科の植物の一種)で戸枠を三度撫で、敷居に特別な水を撒き、生後二ヶ月のフクロウの内臓を生贄として捧げ、次のような祈りを唱えればよかったという。
「夜の鳥よ、子どもたちの内臓には手を出さないでおくれ。小さな生贄が、小さな子どもの身代わりとして差し出されよう。」
「願わくは、心には心を、臓腑には臓腑を受け取られんことを。より善き生命のため、我らはこの命をお前に捧げる。」
こうして見てくると、不死の存在への恐怖こそが、古代人の日常生活における極めて重要な要素であったことがわかる。そして驚くべきことに、二千年余りの時を経たいまもなお、私たちが抱く吸血鬼のイメージは、古代のそれとさほど変わっていないのである。
参考文献
- E. Petoia『吸血鬼と狼男――古代から現代までの資料、歴史、伝説』クラクフ、2004年
- N. Suckling『吸血鬼』ワルシャワ、2010年
- W. Warde Fowler『共和政期ローマの祭典――ローマ宗教研究序説』ポート・ワシントン(N.Y.)/ロンドン、1969年