ナチス・ドイツにおける権力への渇望と「罰せられない」という感覚は、障害のある子どもたちの殺害や病人の安楽死を国家プログラムとして実行させ、やがて強制収容所の囚人を使った残虐な人体実験への道を開いた。著書『ヒトラーの医師たちの戦争』でバルトシュ・T・ヴィエリンスキは、ナチス体制という殺戮機械の実態を描き出す。
アンナ・ヤンコヴィアク:最新作『ヒトラーの医師たちの戦争』が刊行されたばかりですね。ナチスの医師たちと彼らが行った医学実験についての、非常に心を揺さぶられる物語です。このような困難なテーマに取り組もうと思ったきっかけは何ですか?
バルトシュ・T・ヴィエリンスキ:「ガゼタ・ヴィボルチャ」紙でドイツを担当するジャーナリストとして、私は第二次世界大戦、アドルフ・ヒトラー、その側近たちについて頻繁に書いています。そしてもちろん、ドイツの犯罪と加害者たち――直接手を下した者も、机の後ろから指示を出した者も――についてです。私は常に新しい糸口、新しい物語、まだ語られていない人物を探し続けています。犯罪的な戦争を別の視点から語れるような題材を。
ヒトラーに最も近い医師たちの対立を扱った原稿は、当初、ヴィボルチャ紙の別冊誌「アレ・ヒストリア」に掲載する2万字程度の典型的な記事になる予定でした。しかし、関係や伏線があまりにも多すぎて、報道記事の形式ではこのテーマを完結できませんでした。そこで私は、この物語を詳細に語ることに決めたのです。それはヒトラーの邸宅や野戦司令部、ナチス要人の執務室、死の病院、強制収容所を巡る5年間の旅となりました。これらの場所のほとんどを実際に訪れることができました。
あなたの本の読者は、悲しみや同情から、憤りや怒りまで、さまざまな感情と格闘することになります。この種のテーマを執筆し取材する際、あなた自身は強制収容所という残酷な世界にはるかに長い時間を過ごすことになります。それに伴う感情にはどう対処しているのですか?
2年前、まさにこの質問を、存命の強制収容所看守を追跡し法の裁きにかけようとするドイツの検察官イェンス・ロンメル氏に尋ねたことがあります。彼は毎日、大量虐殺と向き合っていました。彼はこう教えてくれました。強制収容所で撮影された写真が白黒だったことが救いだった、と。色彩がないことで、この残酷な世界との距離を保ち、精神的な均衡を維持できるのだそうです。私の場合も同じだったと思います。
ブラントは「生きる価値のない生命」を第三帝国から一掃する作業に熱心に取り掛かった。この作戦はT4作戦として歴史に名を刻み、25万人もの命を奪ったと推定されている。
私は婉曲表現に頼らず、この地獄をありのままに詳細に描こうとしました。それは犠牲者たちに対する我々の義務だと考えるからです。単純化に逃げ、あまりにも過激な描写を避ければ、ドイツ人が組織した虐殺はやがて風化してしまうでしょう。しかし、テーマを詳細に記述するには、まず詳細に調べなければなりません。取材を進めていた頃は、毎晩強制収容所の夢を見る週が続きました。白黒の夢を。
「ガゼタ・ヴィボルチャ」紙の海外特派員としての経験は、戦争というテーマへの向き合い方にどのような影響を与えましたか?
第二次世界大戦は、ドイツの公共討論において極めて重要な要素です。今日のドイツがどのような国で、どのような社会なのかは、まさにこの大惨事、この国民の転落の結果なのです。特派員として、私は絶えずそれに触れ、そして書き続けてきました。
これは罪悪感や記憶だけの話ではありません。戦争の影響は、ドイツの外交政策や経済、さらには言語にまで及んでいます。私の本棚には、「最終勝利」や「退廃芸術」のようにナチズムの烙印を押され、公の場では使われなくなった言葉を集めた辞典があります。
バルトシュ・ヴィエリンスキは、アゴラ社から刊行されたばかりの著書『ヒトラーの医師たちの戦争』で、ヒトラーに最も近い二人の医師の運命と、ナチス医療界の多くの重要人物を追っている。
ドイツを扱うポーランド人ジャーナリストの間では、ドイツを断罪し責め立てる「裁判官」の役割を担うことが珍しくありません。不完全な非ナチ化、ポーランドの戦争犠牲者に関する知識の乏しさ、「ドイツ人もまた戦争の被害者なのか」という議論などを批判の対象にするわけです。私はこの姿勢を避けています。私はプロセスを理解し、それを読者に説明しようとしているのです。
あなたが取材した出来事の中で、最も印象に残っているのはどれですか?読者のために教えていただけますか?
2014年、ワルシャワ蜂起70周年を前に、私はジルト島へ取材に行きました。島内の町の一つ、ヴェスターラント市の元市長についての記事のためです。その市長の名はハインツ・ライネファルト。戦時中はSS将軍であり、ワルシャワ蜂起を血で鎮圧し、ヴォラ地区の虐殺の責任者でした。そして戦後は、米英の諜報機関に保護され、北ドイツで地方政治家として平穏な日々を送っていたのです。
私はジルト島へ、住民たちが自分たちの元市長の所業をどこまで知っているのか、そしてそれをどう受け止めてきたのかを尋ねるために向かいました。すべての扉が閉ざされ、市庁舎で追い返されるだろうと覚悟していました。ところが結果は正反対でした。市の政治家たちは快く取材に応じ、ライネファルトの犯罪だけでなく、ヴェスターラント市が長年にわたりそれについて沈黙を守り続けてきたことに対しても「恥ずかしい」と率直に認めたのです。
その後、ポーランド人犠牲者に捧げられ、許しを請う銘板が市庁舎に掲げられました。ヴェスターラント市長はワルシャワで開かれた蜂起記念式典で、感動的なスピーチを行いました。
『ヒトラーの医師たちの戦争』の主要なテーマの一つは、「患者A」ことヒトラーの主治医を巡る二人の副官――カール・ブラントとテオ・モレル――の対立です。彼らの活動の範囲と無慈悲さは、道徳の限界をはるかに超えています。悪に優劣をつけるのは難しいとはいえ、どちらか一方がより邪悪で残酷だと思いましたか?
モレルにとって重要なのは金銭だけでした。贅沢な暮らしに慣れ切っていた彼は、その生活水準を維持することしか考えていませんでした。一方のブラントは何よりも無制限の権力を求め、医学の歴史に「新たな方向を切り開いた者」として名を残そうとしていました。彼は国家には「安楽」させる権利、すなわち非生産的な個人を殺害する権利があると信じていました。さらに、囚人は残虐な実験に使っても構わないと考えていました。彼らはいずれ強制収容所で死ぬ運命にあるのだから、実験に協力すればその死も無駄にならない、という理屈です。
したがって、このハンサムで有能な医師こそが、間違いなくより暗黒的な人物でした。
第二次世界大戦は、膨大な科学研究が行われた時代でもあります。それらは医学の発展にどのような影響を与えたと思いますか?
その影響は非常に大きかったと言えます。それを裏付けるのが、これらの研究に関わったドイツ人科学者へのアメリカ諜報機関の強い関心です。優秀なドイツ人専門家を米国へ引き抜くことを目的とした「ペーパークリップ作戦」は、ヴェルナー・フォン・ブラウンのようなロケット技術者だけでなく、ダッハウ強制収容所の囚人を使って気圧変化、低酸素状態、低温環境への人体の耐性を試験した医師たちにも及びました。彼らこそが、宇宙医学の父となったのです。
戦後、ドイツの医療界は彼らを突き放し、収容所の囚人に対して行われたのは疑似科学にすぎなかったと虚偽の主張をしました。しかし、それは真実ではありませんでした。
研究の大部分は「モルモット」として扱われた強制収容所の囚人によって行われました。彼らの命も、被った苦痛も顧みられることはありませんでした。当時の発見の多くは医学の発展を押し進め、その成果は今日まで人命救助につながっています。これらの問題に、私たちは今どう向き合うべきでしょうか?
歴史を変えることはできませんが、忘れることは許されません。何もなかったかのように振る舞うことも同様です。著名なドイツの研究機関では、T4作戦の主導者たちと協力した神経病理学者ユリウス・ハレルヴォルデン教授が作製した標本を用いて、二世代にわたり医師たちが研究を続けてきました。ハレルヴォルデンは、精神病院から自分の研究にとって興味深い疾患を持つ子どもたちを選び出していたのです。
カール・ブラントは影のようにヒトラーに付き従った。
子どもたちは殺害され、その直後に頭蓋骨を取り出され、標本とされたのです。ハレルヴォルデンが遺したコレクションを管理してきた科学者たちは、全体主義国家の犠牲者の遺体で研究を続けることは正しくないという指摘に、長らく耳を貸そうとしませんでした。
当時の医療における女性の役割についてもお聞かせください。ほとんどの女性は妻や母親の役割に追いやられ、その唯一の使命は民族の増殖だとされていました。しかしあなたの本の中では、女性が医学の世界に足を踏み入れ始めた転換点についても触れられていますね。同僚の男性以上の決意で業務に当たった女性さえいたとか。
第三帝国は女性蔑視の国でした。女性の役割は子どもを産み、家庭を守ることに限定されていました。国家を支配していたのは男性だけであり、ヒトラーにパートナーがいたことを知っていたのはごく身近な人々だけでした。ドイツ国民がエヴァ・ブラウンの存在を知ったのは、戦後になってからです。
そのためヒトラーが政権を握ると、女性は医療職から締め出されました。医師として残留を許されたのは未婚の女性だけでした。状況が変わったのは、戦争中に数千人規模の医師が負傷兵の治療のため国防軍へ徴用され、民間人を診られる医師がいなくなったことが判明してからです。このとき女性たちは職場に復帰し、献身的に医師の代役を務めました。しかしこの措置は、第三帝国の反女性的な政策を変えるものではありませんでした。あくまで必要に迫られた一時的な例外にすぎなかったのです。
2005年から2009年まで、あなたはベルリンの「ガゼタ・ヴィボルチャ」紙特派員を務めました。ぜひお聞きしたいのですが、アンゲラ・メルケル首相へのインタビューはどのようなものでしたか?
アンゲラ・メルケルは外国のジャーナリストにはほとんどインタビューを行いません。私は数年間面会を求め続け、ベルリンで利用できるあらゆる人脈にほぼ接触したと思います。首相府でのインタビューに臨む際、私は2005年の週刊誌「デア・シュピーゲル」の記事を思い出していました。そこには、彼女の執務室にエカチェリーナ大帝の肖像画が飾られていると書かれていたのです。
私はこれを会話の出発点にしようと考えました。第一ポーランド共和国を滅ぼしたロシアの君主が、なぜ彼女の拠り所になり得るのか、と尋ねるつもりでした。ところが残念ながら、机の上には不格好な初代首相アデナウアーの肖像画が額装されて掛かっていました。会話はまったく別の方向へ進むことになりました。メルケルは来客を魅了する術を心得ています。彼女はポーランドがとても好きだと繰り返し話してくれました。彼女は今年引退しますが、後継候補たちを見ていると、ポーランドの政治家たちは彼女の存在を大いに懐かしむことになるだろうと感じています。
最後に、今後の計画についてお聞かせください。近いうちに次の著作が刊行されることは期待できますか?
しばらく第三帝国から離れて休息を取ることにしました。次は冷戦時代のテーマが見つかるかもしれません。
***
バルトシュ・ヴィエリンスキは、アゴラ社から刊行されたばかりの著書『ヒトラーの医師たちの戦争』で、ヒトラーに最も近い二人の医師の運命と、ナチス医療界の多くの重要人物たちを追っている。
この緊迫感あふれる、背筋の凍るような本からの抜粋は、こちらでお読みいただけます。