数か月にわたる軍事訓練と過酷な演習を経て、彼らは占領下のポーランド上空に投下された。しかし、任務に着手する前に、もう一つ、おそらく最も重要なことを学ばねばならなかった――生き延び、捕まらずに済む方法である。
彼らは街を歩きながら、注意深く周囲を見回した。できるだけ自然に振る舞おうとした。目立たぬように努めながらも、押さえきれない好奇心が胸を離れなかった。2年以上の時を経て、彼らはワルシャワへ戻ってきた。しかしそこは、かつてのポーランドではなく、かつてのワルシャワではなかった。
その違いは、あらゆる場面で目についた。やがて国内軍（AK）総司令部諜報部の偽造文書製作部門の責任者となるスタニスワフ・ヤンコフスキー「アガトン」は、後年の回想録で、人々は「疲れ切っているように見え、どこかへ急いでいるようだった」と記している。路上には自家用車がほとんど走っておらず、代わりに彼にとって馴染みのない乗り物――自転車タクシーが数多く行き交っていた。
古いワルシャワの路面電車は、奇妙なほど偏って混み合っていた。ポーランド人用の区画はぎゅうぎゅう詰めなのに、「ドイツ人専用（Nur für Deutsche）」の札で仕切られた区画は、ほとんど空いたままだった。
ドイツ人専用の区画を設けた路面電車は、空輸されてきた兵士たちにとって衝撃的な光景だった（写真：クラクフの路面電車）。
上陸直後にワルシャワへ向かったツィホチェムニ（Cichociemni、「暗く静かな人々」と呼ばれた特殊部隊）のほぼ全員が、同じような観察をしていた。英国で学んだ「占領下ポーランドの日常生活」に関する知識を、現地で即座に検証しなければならなかった。理論を実践に移せるか否かは、任務の成否だけでなく、数日以上生き延びられるかどうかにすら関わっていたからだ。
「おじさんからの紅茶です」
空挺コマンド部隊が最も危険にさらされる着地直後の時間を切り抜ける確率を高めるため、地下組織は綿密な手順を用意していた。それらは着地後ただちに実行に移された。
第一に、着地点を担当する班は、ツィホチェムニをできる限り速やかに駅まで運び、そこから列車で直接ワルシャワへ送り届けることになっていた。旅の間、彼らには「見張り役」が付き添い、その役目は何より彼らが目立たないようにすることだった。占領の実態を肌で知らない兵士たちは、不用意な身振りや異質な振る舞いひとつで、憲兵や間諜（当時はいくらでも潜んでいた）の目を引いてしまう恐れがあった。
ワルシャワ到着後――常に数組に分けて降下させるため、ペア単位で――彼らは「ホットスポット（連絡拠点）」と呼ばれる場所へ向かった。その住所は、飛行機に搭乗する前から伝えられていた。ルドヴィク・ヴィトコフスキー「コサ」は次のように述べている。
拠点には慎重に入ることになっていた。私が先に行き、2、3分経っても戻らなければ、ヴィテクはショーウィンドウを見るふりをやめて、私の跡を追うはずだった。
以降のペアも同じ手順を踏んだ。この方法には重大な欠点があった。もしドイツ側がその部屋に包囲網を張っていたら、ツィホチェムニは一人、また一人と次々に捕まってしまう。それでも彼らは危険を冒し、階段を上り、目的の扉をノックするしかなかった。「どなたですか？」という問いには、事前に取り決めた合言葉で答えた。たとえば――「ヴワディスワフおじさんから紅茶をお届けに来ました」。
全員が揃うと、待ち時間が始まった。兵士たちは、自分たちを専門的に保護してくれる使者を熱心に探し、耳を澄ませた。しかしその前に、まずは目の前の対応が必要だった。ヴィトコフスキーの記録によれば、家の女主人は「粗末な歓迎を詫びながら、熱いソーセージ、紅茶、そしてウォッカを一杯出してくれた」という。
アガトンと仲間たちには、さらに豪華な朝食が振る舞われた。「イングリッシュ・ティー、乾燥ソーセージ、自家製の保存食、そしてワルシャワの日常についての色鮮やかな話」。新聞の記事、BBCの最新ニュース、闇市の噂が織り込まれた話に耳を傾けているうちに、男たちはついに眠りに落ちた。疲労と感情の高ぶりがそうさせたのだ。そんな半夢半醒の中で、彼らは謎の「保護者」たちの登場によって目を覚ますことになる。
歩き方を学ぶ
「私はアントシアおばさんです」――多くのツィホチェムニが耳にした言葉だ。その背後には、並外れた人物がいた。目立たない存在でありながら、これほど鍛え上げられた諜報・破壊工作の専門家たちにとって最後の講師となったのは、なんと一人の女性だったのである。
ミハリナ・ヴィシュニェフスカ、「アントシアおばさん」は、ツィホチェムニの世話を担う特別部門の責任者だった。その部下たちは通称「おばさんたち」と呼ばれた。ヤンコフスキーは彼女たちについて、「組織の『おばさん』には様々な人がいた。若いのも年配のも、明るいのも心配性のも。しかし全員が勇敢で、自分の『小鳥たち』に全身全霊を捧げていた」と書き残している。中でも際立っていたのが、このヴィシュニェフスカだった。アガトンは回想録でこう描写している。
ふくよかな体格は、まさにおばさんにふさわしいものだった――とヤンコフスキーは記す。彼女は「いかがわしい」冗談を聞くのが好きで、濃いコーヒーを飲み、どんなに過酷な状況でも明るさを失わなかった。女性の小物でぎっしり詰まった大きなバッグの奥には、新聞、無音銃、リボルバー、そして秘密の伝言が隠されていた。
占領下ポーランドで、ツィホチェムニの世話をした「おばさん」たち。
ある人物の担当を外れても、彼女はその人のことを忘れなかった。ワルシャワ蜂起の際にヤンコフスキーと再会したとき、彼にまともな靴を手に入れてやろうと決意したほどだ。そして彼女自身は、別の「小鳥」を救おうとして、弾丸に斃れることとなる。
しかしそれはまだ先の話だった。当時、彼女は日ごとに次の降下部隊の世話を続けていた。「ホットスポット」から彼らを「コールドスポット（潜伏先）」へ連れて行ったのだ。全員に個別の潜伏先が割り当てられ、事情を汲める家庭から部屋が借りられた。家主たちは、自分の借家人が何者なのか知らされなかった。地下組織に関係する人物であることは察していたが、正体や本名を知る必要はなく、むしろ知らないほうがよいとされた。そもそも滞在は、占領下の現実で生きていく術を学ぶのに必要な短い期間だけだった。
新入りたちは具体的に何を学んだのか？ 服装で群衆に溶け込む方法、尾行されているかどうかを見抜く方法、ラウンダップ（通り込み検問）の仕組みとそこからの脱出法、街で避けるべき振る舞い……。しかし理論を完全に飲み込んでも、実践をマスターしなければならなかった。それには何週間も、ひたすら歩き続ける必要があった。同時に、地下組織の活動にすぐには参加できないコマンドたちは、忍耐と感情のコントロールを鍛え抜いた。
フェリツャン・マヨルキェヴィチ「イロン」は、「アントシアおばさん」と初めて街へ出たときの様子をこう語っている。「行進の間ずっと私はかなり落ち着いていたが、SS隊員たちとすれ違い、ほとんど触れ合いそうになったときは落ち着かなかった。すると（……）、今度は彼女が私の手を強く握りしめ、その優しい微笑みが私をすっかり安心させてくれた」。
英国での訓練中、ツィホチェムニは占領下ポーランドの生活に関する理論を学んだ。
新しい潜伏先でも、彼女は毎日訪ねて回った――他の隊員たちも同様だった。体調はどうか、目にしたことからどれだけ学べているか、何か怯えていることはないかを確かめた。恐怖をどれだけ早く克服できたかが、組織の実務への配属時期を左右したからだ。彼女は彼らと短い散歩や長い散歩に出かけ、店、カフェ、酒場、市場を巡った。その道中で彼らの振る舞いを観察し、身元を暴きかねない癖があればその都度矯正した。
最終的に、彼女は各人に書類を用意しなければならなかった――降下時に持参したものより質の高いものを。これらの身分証と、英語の縫い取りのない服こそが、生存のための最低条件だった。一つのミスが、多くの人命を奪いかねなかったのである。
お元気ですか？
「おばさん」たちが担っていた仕事は、もう一つあった。それは、ツィホチェムニと家族との面会だった。地下活動の安全上の原則として、こうした「密会」は禁じられていた。それは降下員自身の偽装を固めるだけでなく、親族からも危険を遠ざけるためだった。「アガトン」や「コサ」の追跡が始まれば、家族がドイツ側に取引材料として利用される恐れがあったからだ。
しかし、組織の規則はしばしば理論で終わった。実際には、両親、妻、子どもに会いたいという思いが、何か月も叩き込まれた規律よりも強かった。そして大抵の場合、折れるのは「おばさん」たちのほうだった。こうしてヴィトコフスキーはヴィシュニェフスカを説き伏せて兄に会うことを許され、ヤンコフスキーは義母と妻との再会を果たした。
その「対面」は、どんなものだったのか？ 原則として、必然的に短く、どこかぎこちないものだった……抱きつき合うなど論外だった。せいぜい双方が会釈か握手を交わせる程度だった。街頭での過剰な歓喜は注目を集める――それは絶対に避けねばならなかった。
それで彼らは停留所や路上の門口に立ち、何気ない世間話をした。家では何が起きているか。母さんは元気か、犬はどうしているか、近所の人たちは無事か。帰郷後の最初の面会は、彼らにとって極めて感情的なものだった。細部に至るまで何年も記憶に残るほどに。ヤンコフスキーは後の回想録で、そのとき妻が「私のコートの裏地から仕立てた駱駝毛のジャケット、小さな茶色の帽子、そして馬具職人に二人で注文した見慣れた大きな革鞄」を身につけていたと書き留めている。
家族との面会を終えると、彼らは通常、出発する準備が整っていた。適切な書類を携え、何より自分が置かれた状況を理解した彼らは、待ち望んでいた召集を受ける。召集から戻ったとき、彼らはすでに「山」（最高司令部）が自分をどこへ配属したのかを知っていた。ここで隔離期間は終わり、本当の任務が始まったのである。
参考文献：
- Jankowski S., Agaton. With a fake ausweis in real Warsaw, Bellona / National Cultural Center 2019.
- Kostuch T., Double loop, Ministry of National Defense 1988.
- Majorkiewicz F., We had the chance to survive, PAX Publishing Institute 1972.
- Witkowski H., Witkowski L., Kedywiacy, PAX Publishing Institute 1973.