極限状態が生んだ「魔法思考」
極限的な環境に置かれると、人は魔法のような思考、すなわち迷信に陥りやすくなります。1944年のワルシャワ蜂起で戦った兵士たちも例外ではありませんでした。一歩一歩が生死を分ける状況の中で、彼らは何を「不吉」とみなし、何を避けようとしたのでしょうか。
ヤドヴィガ・クラルネル(Jadzia Klarner)、愛称「アニョウェク(天使)」は、蜂起に参加した衛生兵の一人でした。ウォロニツァ通りに救護所を設営したのは彼女であり、その後、モコトゥフ地区イジコフスキー通りに病院を開設したのも彼女と仲間たちでした。
そこでの生活は過酷を極めました。特に深刻だったのは水不足で、入浴などはほとんど許されない贅沢でした。そんなある日、水の備蓄が十分にあるように見えたため、「アニョウェク」は髪を洗うことにしたのです。何ら問題のない行為に思えますが、もし仲間が近くにいれば、きっとこの衛生的な試みを思いとどまらせようとしたことでしょう。アグニェシュカ・ツバワ著『Miłość '44――蜂起の恋、44の真実の物語』には、次のように記されています。
(蜂起兵の間には)さまざまな迷信がありました。その一つは、体全体を洗うことは不吉だとするものでした。特に頭を洗うことが強く忌避されました。
ヤドヴィガはこうした迷信をあまり気に留めていませんでした。しかし、洗髪を終えて友人の家を出た瞬間、銃撃戦が始まったのです。「舞い上がる粉塵で何も見えず、ようやく救護所にたどり着いたとき、彼女は全身を埃でまみれていた」と、著者のツバワは語っています。
多くの蜂起兵は、自分たちの行動の成否が幸運か不運かにかかっていると信じており、後者を何としても回避しようとしました(イメージ写真)。
「料理するな、爆弾が落ちてくるぞ」
こうした経験を重ねるうちに、多くの蜂起兵は、日常のごく普通の物や行為を通じて無情な運命が現れると信じるようになりました。連絡員ウルシュラ・カタジンスカ(呼称「ウラ」)は次のように回想しています。
私たちの部隊にも、「体を完全に洗うと死ぬ」という迷信がありました。だから機会があるたびに、体を少しずつ分けて洗っていました。私は2か月間、頭を一度も洗いませんでした……命を守るために!
石鹸が不運をもたらすという確信は、バルバラ・コレンダ=ピャセツカも共有していました。彼女はこう書き残しています。
奇妙な偶然にも、誰かが洗濯や水仕事を始めると、必ず何らかの災難に見舞われたのです。今回もそうでした。戦車が、私たちが集まっていた家に砲撃を加えてきたのです。
ワルシャワ蜂起博物館の元職員で、長年にわたりこの解放蜂起の歴史を研究してきたアグニェシュカ・ツバワは、他の迷信の例も挙げています。その痕跡は、「ピエンシチ(拳)」大隊に所属したスタニスワフ・ヤンコフスキ(呼称「アガトン」)の回顧録などにも見られます。彼はこう述べています。
「フン」小隊の若者たちは、指揮官が髭を剃った日に二度負傷したことを受けて、剃髪をやめました。また、タバコに火をつける際の順番待ちについては、私も真剣に注意を促してきました。三人目としてマッチを使おうとする度胸のある者には、ついぞ出会ったことがありません。
一部の蜂起兵にとって、「不運を呼び込む」ことへの恐怖は、任務の遂行さえ妨げるものでした。PKOの炊事場で働いていたヤニナ・ビリンスカ(呼称「アンナ」)は、自分がスープを作ると必ず砲撃が始まることに気づいたといいます。訪れる兵士たちは、「料理するな、爆弾が落ちてくるぞ」と口々に言ったそうです。
武勇十字章と「チャパ(死)」
戦死者に関係する品物――味方のものも敵のものも――もまた、迷信の対象となりました。ホテル・テルミヌス内に設営された蜂起病院で働いていたブロニスワヴァ・オフマンは、蜂起兵たちが戦死者の靴を履くことを嫌がったと指摘しています。「困難な時代にはいつでも、迷信や護符への信仰が強まるものです」と彼女は評しつつ、自身もそれを尊重し、「こうした愚かさのすべてに対して、迷信じみた敬意を抱いている」と付け加えています。
本記事は、アグニェシュカ・ツバワ著『Miłość '44――蜂起の恋、44の真実の物語』(プルシンスキ・メディア、2019年)に基づいています。
興味深いことに、ある時期からは軍事勲章までもが悪評を浴びるようになりました。一部の部隊では、武勇十字章(KW)が誇りや喜びをもって迎えられることは決してありませんでした。「パラソル」大隊のズビグニェフ・チャイコフスキ=デンプチンスキはこう語っています。
勲章授与の知らせを受けた同僚の何人かは祝福されますが、その表情はとても険しいものでした。私たちは当然のことのように考えていました。武勇十字章を受章した者は、まもなく「チャパ」――すなわち戦死――することになるのだと。偶然かもしれませんが、ほぼ常に当てはまる規則でした。
時が経てば、こうした信念はせいぜい滑稽に映るだけでしょう。しかし、毎日死と隣り合わせで過ごす蜂起兵にとっては、超自然的な力の働きを信じる方がむしろ自然だったのかもしれません。「人がいつ死んでもおかしくない状況に置かれると、形而上学的な要因がますます重視されるようになります。困難な状況に対処する助けとなる、数多くの迷信や俗信が生まれるのです」とアグニェシュカ・ツバワは説明します。
本稿は、2019年7月末にポータルサイトを離脱した元CiekawostekHistorycznych.pl編集チームによって作成された資料に基づいています。
参考文献
- アグニェシュカ・ツバワ『Miłość '44――蜂起の恋、44の真実の物語』プルシンスキ・メディア、2019年
- アグニェシュカ・ツバワ収集・提供資料