ニューゲート刑務所前で起きた「死体の実験」
1803年1月のある寒い日、ロンドンではジョージ・フォースターという男が、妻と子供を殺害した罪で絞首刑に処せられた。当時の慣例として、死刑囚の遺体は解剖されることになっていた。バラバラにされた遺体は最後の審判の日によみがえれないと広く信じられていたため、これは来世にまで及ぶ追加の刑罰だったのだ。しかし、フォースターの遺体を待ち受けていたのは、墓場行きだけではなかった。彼の遺体は、「ガルバニズム」と呼ばれる新しい科学分野――電気で筋肉を刺激する技術――の公開実験に使われることになったのである。
ニューゲート刑務所の壁の暗い陰の中で、フォースターの遺体はイタリア人医師ジョヴァンニ・アルディーニに引き渡された。グロテスクな見世物を好んだこの医師は、処刑された囚人の遺体を集まった群衆の前に据え、電流を流した。
有名な刑務所の収監者たちが犯した罪を記録した年代記『ニューゲート・カレンダー』は、その後の様子を次のように伝えている。
顔に最初の電気刺激を与えると、死人の顎が震え始め、周囲の筋肉が苦悶するようにねじれ、片方の目が開いた。実験の続きでは、故人の右手が持ち上がり、握りしめた。太ももを含む脚も動き出した。
処刑された直後のフォースターの死体が突然けいれんし、震え出すのを目撃した観衆は大混乱に陥り、多くの人々はフォースターが本当に生き返ったと信じ込んだ。この恐怖がどれほど本物だったかは、実験の進行を監督するために刽子手が立ち会っていたという事実からもうかがえる。もし囚人が本当に蘇生したなら、いつでも即座にもう一度絞首刑にできるように、である。
稲妻から実験室へ――電気の発見史
電気という現象とその謎は、人類の祖先が雷の力をおそれながら眺めていた時代から、人々を魅了してきた。擦った琥珀が髪の毛や軽い物体を引きつけることも古くから知られていた。今日「帯電」と呼ばれる現象――ある物質が他の物体と接触することで電荷を生む現象――の目撃である。静電気現象の大部分はこの帯電によるもので、乾燥機から取り出した衣類がくっつき合うのもその一例だ。1600年になってようやく、エリザベス1世の廷臣ウィリアム・ギルバートがこの現象を磁気から区別し、ギリシャ語で琥珀を意味する「エレクトロン」から「電気(electricity)」という用語を作り出した。
科学者が電気を本格的に研究し始めたのは18世紀のことだ。電荷を蓄えるという課題を解決するため、最初のライデン瓶が作られた。1752年、ベンジャミン・フランクリンが凧を揚げて嵐のフィラデルフィアの空に挑んだ版画は、おそらく誰もが記憶しているだろう。フランクリンの足跡をたどったのが、最初の電池を製作したイタリアの物理学者アレッサンドロ・ボルタ、そしてルイジ・ガルヴァーニ(ジョヴァンニ・アルディーニの叔父)である。ガルヴァーニは、死んだカエルの筋肉が電気火花に反応してけいれんすることを発見した。嵐の日に、胴体から切り離したカエルの足を何組も金属の手すりに吊るして行われたこの実験――ガルヴァーニのご近所さんたちは、この発明好きな医師とその実験にさぞかし閉口したことだろう。
アルディーニがニューゲート刑務所の外で、ジョージ・フォースターの死体を主役に据えた不気味で倫理的に問題視される見世物で群衆を楽しませていたとき、彼は同時に、真に重要な革新的な科学的発見をも披露していた。人類史上初めて、電気は身体を操作するために飼いならされたのである。
ガルバニズムはカエルや死刑囚の死体の刺激に使われただけでなく、電流の治療効果に興奮した医師たちによって熱心に応用された。ガルヴァーニと同時代のクリスティアン・ゴットリープ・クラッツェンシュタインは、電気の医療利用の実験を開始した。リウマチや悪性高熱症の患者に電気ショックを与えて治療したのである。患者に電気ショックを与えると脈拍が上昇し、場合によっては回復プロセスを助けると彼は考えた。また、電気が何らかの理由で患者に疲労感をもたらすことにも気づいた。そこで彼は、この作用は「富や心配事や恐怖のせいで夜に安らかな眠りを妨げられている人々」にとって有益だと判断した。次に不眠症を感じたら、指をコンセントに突っ込めばいい――もちろん冗談で、絶対にやってはいけない。
フランスでは、医師たちが麻痺した兵士たちへの電気実験を始めた。1747年12月26日のある実験では、医師が患者の麻痺した腕に朝2時間、午後にさらに2〜3時間、火花を放ち続けた。その結果、1か月(!)に及ぶこの治療により、患者は麻痺から回復したのだ。他の実験の結果はそれほど一方的に肯定的ではなかったが、時折目覚ましい成功が見られ、それは電化という神秘的なプロセスへの広範な興奮と相まって、あるフランス人医師の言葉を借りれば「この街の誰もが感電したがっている」という状況を生み出した。そして、この願いを叶えてやろうとするペテン師たちが現れるまで、そう時間はかからなかった。
電気ブラシ、コルセット、ベルトの時代
電気への熱狂はアメリカにも波及した。そこでは、電気ブラシ(薄毛対策!)、電気コルセット(痩身効果!)、電気ベルト(勃起不全対策!)といった特許取得済みのさまざまな装置が「電気の福音」を広めるのに貢献した。新型iPhone発売日のAppleストア前にできる行列さながらに、人々は自己感電装置を購入しようと文字通り押し合いへし合いだった。技術革新は常に興奮を呼び起こし、その興奮こそがペテン医学の肥沃な土壌となる。
1880年、スコット博士なる人物が電気ヘアブラシを市場に投入すると、それは瞬く間にアメリカで大ヒット商品となった。しかし、スコット博士の電気ヘアブラシの柄に入っていたのは磁化された棒だけで、装置には電力がまったく流れていなかった。要するに、適度に磁化されただけのヘアブラシだったのだ――だが、そんな魅力に欠ける正直な宣伝をしていたのでは、多数の潜在的購買購買層を獲得できるはずもない。マーケティングの天才スコットは、羊の行列のように群がる大衆には理解できない現象を利用して、かなりの財産を築き上げた。
国が長く、アメリカの新聞がスコット製品の広告で埋め尽くされる中、その広告は電気ブラシが脱毛症や偏頭痛といった薄毛に直接関係する問題からユーザーを解放するだけでなく、ここで論理が飛躍するが、足の不自由さ、麻痺、便秘からまで救ってくれると主張していた。さらにスコットは、売上を保証しつつ家庭内の争いに火をつける警告文を添えてブラシを配布した。「ブラシを使用できるのは必ず一人だけです。常に同じ人が使い続けたブラシのみが、完全な治癒力を保つのです」と。
時が経つにつれ、スコットは非電気の「電気帝国」を拡大させ、コルセットの製造を開始した。ヘアブラシと同様、スコットの「電気」コルセットもわずかに磁化されていただけだった。「破壊不能」と謳われたこれらのコルセット――人体を「破壊不能」なコルセットに締め付けるという発想にはゾッとする――は、信じられないほど多種多様な病気の治癒を約束していた。しかも「継続的に着用すれば」、「自然の法則に従ってオディックな力(生命力)を管理することで、重度の肥満や過度の痩せに対する均衡因子」として機能するとも謳われていた。
しかし、電気の健康効果を享受できたのは女性だけではない。男性たちには電気ベルトが与えられたのだ。
プルヴェルマッハーと世紀末の電気ベルト
ここでプルヴェルマッハーの登場である。19世紀末までに、多くの裕福な流行通りの男性たちはプルヴェルマッハーを所有していた。ドイツのデスメタルバンドの名前として最高にふさわしい響きを持つこの言葉は、「プルヴェルマッハー電気ベルト」――世紀転換期における電気ベルトの最高峰――の略称だった。この電気ベルトは着用中ずっと「穏やかな持続電流」を放出し、推奨着用時間は1日8〜12時間だった。ベルトに加えて、プルヴェルマッハー・ガルバニック社(米国本部はサンフランシスコのガルバニック部門)は、体のほぼあらゆる部位に装着できる各種の電気チェーンも製造していた。
電気ベルト愛用者たちの熱狂は、文学にも記録されている。ギュスターヴ・フローベールの小説『ボヴァリー夫人』の登場人物オメーは、「プルヴェルマッハーの電気チェーン」の熱心な愛好家として描かれている。彼自身も一つを着用しており、「夜、フランネルのチョッキを脱ぐとき、オメー夫人は、その下で彼が滅びゆく黄金の螺旋を見て目の眩む思いがし、スキタイ人のように縛られ、魔術師のように壮麗なこの男への彼女の感情の炎が、倍加された勢いで噴き出すのを感じた」という。
亜鉛と銅を含み、使用前に酢に浸す必要があったプルヴェルマッハーのベルトは、実際に人体が生み出す電流を利用して微弱な電流を発生させていた(だから実際、これらのベルトは「ガルバニック」ベルトと呼べなくもない)。その電流は、ベルトやチェーンが実際に機能していると使用者に確信させるには十分な強さだった。
この確信は、プルヴェルマッハー社の傲慢なマーケティング戦略にも打ち勝った。同社は広告に「電気は生命なり」というスローガンを掲げ、著名な医師たちからの長々とした推薦文で埋め尽くしていた。問題は、プルヴェルマッハー社が評判のある専門家から実際に推薦を受けたことは一度もなく、そうした推薦文はすべて捏造されていたということだ。
電気ベルトは当然、腎臓、胃、肝臓、腸の疾患、特に消化不良に対する万能薬として宣伝された。特別なモデルのベルトは、ガルバニック電流の魔法の力で陰茎を刺激するよう設計されていた。製造業者たちは、19世紀後半に広く信じられていた「男性は一生分の精液の量が決まっている」という恐れにつけ込んだ。思春期の自慰は、その後の勃起不全の原因だと非難された。幸い、この問題には解決策があった。疲れ切った老いた陰茎に電気ショックを与えれば、かつての栄光の日々が即座に取り戻せる、というわけである。
電気と水の融合――ガルバニック浴
コルセットやベルトの効果に満足できなかった人々は、もう一歩進んで、電気風呂に浸かる誘惑に駆られることができた。「水と電気を接触させてはならない」というよく知られた常識に真っ向から反して、電気活用派たちの活動は、19世紀における電気浴、いわゆる「ガルバニック浴」の創設につながった。こうした施設の一つ「治療電気研究所」は、カナダ人ジェニー・キッド・トラウトによって設立された。彼女はカナダ史上初めて医業免許を取得した女性であり、その功績を称えてカナダの切手に肖像が描かれている。1875年にトラウトがトロントに設立した研究所には6つの浴槽が備わっていた。患者たちは身体の一部または全身を、金属で覆われた温かい水を満たした浴槽に浸した。その後、電池に接続された電極(幸い水には浸さない)を保持し、低電流で水を帯電させた。要するに、電気が通った水を満たしたジャグジーのようなものだった。
注目すべきは、貧者のために無料診療所も運営していたトラウトはペテン師ではなく、自分の治療法の効果を欺瞞的に誇張するところまでは行かなかった点だ。当時の多くの医師と同じように、彼女は電気浴が患者を助けることを心から信じていた。電気は内臓の働きと血行を促進し、帯電した水は「皮膚の毛穴を開かせ」、発汗を促して体内の毒素を排出するはずだった。電気入浴は、リウマチ、痛風、坐骨神経痛など、さまざまな慢性疾患に苦しむ人々に安らぎをもたらす方法として喧伝された。
電気浴は文字通り大ヒットとなった!
サッチャー元首相と0.3アンペアの秘密
電気浴はもはや主流の治療法ではないが、医療界では今なお実践されている。ごく最近では1989年、雑誌『ヴァニティ・フェア』が一大センセーションを巻き起こした。英国首相マーガレット・サッチャーが、健康と美容のための複合的なトリートメントの一環として、定期的に電気浴を行っていたと報じたのである。首相は「あるインド人女性」に通っており、その女性が「世界で最も権力のある女性」のコンディションを管理していたという。サッチャーは、帯電した水での専門的な0.3アンペアの入浴に600ポンド以上を支払っていた。
英国のタブロイド紙はこの暴露報道に沸き立った。「インドのグルに繋がれたマギー――入浴の秘密」や「電気首相の驚くべき秘密」といった、人目を引く見出しの記事が次々と印刷されたのである。
では、電気浴は本当に効いたのか?600ポンドもの金額を払ったのだから、効いていたと期待したいところだ。
電気浴の若返り効果を裏付ける科学的証拠は存在しないが、「鉄の女」の政治キャリアの終わり頃、タブロイド紙たちは、年を重ねるごとにますます若々しく見える彼女の外見について際限なく憶測を巡らせていた。したがって、それは電気浴のせいか、あるいは福祉国家の解体と社会保障制度の破壊の過程で解放された天然の精力のせいかと推測することもできるだろう。
現代の医療と電気
電気浴、電気ベルト、電気コルセットはとうに忘れ去られたが、20世紀は数多くの認知された電気医療機器をもたらした。心臓の電気的活動を記録する心電計(ECG)もその一つだ。今日、電気は整形外科医が骨の治癒を促進するためにも、心臓内科医がペースメーカーで心拍リズムを調整するためにも使われている。そして、長年にわたり電気ショックで心臓に命の火を灯し、無数の命を救ってきた除細動器の存在も忘れてはならない。
こうして医療界は電気との休戦協定を結んだのである。とはいえ、プルヴェルマッハーの革新的製品の時代を懐かしむ気持ちが残らないわけではない。あの古い真面目な写真の中で、ニューヨークのビジネスマンたちが、旧式の衣服の層の下に、静かにハミングする電気ベルトを隠し持っていたのだと思うと……。
いずれにせよ、それはニューゲート刑務所の外、絞首台の下で電気に踊らされた死体の記憶よりも、はるかに心地よい想像であることに違いない。