ゴスペル界の「性的サーカス」
「性的サーカス(sexual circus)」——これはソウル界の二大スター、レイ・チャールズとビリー・プレストンが生み出した言葉で、1950年代の最も偉大なゴスペルミュージシャンたちが自由時間をどう過ごしていたかを、わずか二語で言い表したものである。アレサ・フランクリンをはじめとするアーティストたちは、教会で神に歌を捧げたかと思えば、その後は奔放な肉体的快楽に耽っていたのだ。
まず祈り、それから本番
レイ・チャールズは幼い頃からゴスペルを愛し、教会で歌うミュージシャンたちに憧れて育った。音楽キャリアの初期、チャールズは多くのゴスペルバンドと関わりを持っていた。ツアーの日程がしばしば重なっていたからだ。宿泊先も同じだった。当時のホテルにはまだ「有色人種お断り」の壁があり、黒人たちは地元の人々が経営する専用の宿に泊まるしかなかったのである。
レイ・チャールズ自身、決して聖人ではなく、二人や三人の女性との乱交にふけることも珍しくなかった。それでも彼は、ゴスペルミュージシャンたちの方が自分より遥かに淫らだと感じていたという。チャールズによれば、男は男と、女は女とベッドを共にし、その後パートナーを交換して楽しんでいたそうだ。そんな下宿に集うミュージシャンたちに、牧師まで加わることさえあったという。
リンゴは木から遠くへ落ちない
ゴスペルスターでありアレサの父でもあるC・L・フランクリン牧師は、多くの信者に対して直接「愛」を示すことで知られていた。彼は各地の教会を巡って説教を行い、会衆から報酬を受け取るほか、録音の販売による追加収入も得ていた。アレサがまだ12歳の頃、父親は彼女を「巡回宗教伝道の旅」と呼ばれる巡業に連れ出すようになった。彼女はサミー・ブラントとルーシー・ブランチという二人のソロ歌手と共に舞台に立ち、その歌声が牧師の説教の前座を務めたのである。
幼い頃から人前で歌うことが好きだったアレサは、学校が好きとはとても言えず、父親からの音楽ツアー参加の誘いを心から喜んで受け入れた。彼女にとってこの時期は、少女から女性へと変わっていく過渡期だった。初の黒人スター代理人として知られるルース・ボウエンは、こう証言している。
「アレサは女性になりたくてたまらなかったの。少女であることが嫌だった。淑女になりたかった。そして才能のおかげで、ティーンエイジャーになる前にその変化が実現したのよ」
「性的に過剰」だったアレサ・フランクリン
アレサ・フランクリンはわずか13歳で第一子を出産し、2年後には第二子が生まれている……。この事実は、当時のゴスペルスターたちの奔放な生活と容易に結びつけられるだろう。ソウルとゴスペルのレジェンド、エタ・ジェームズは、長い年月を経て十代の日々についてこう回想している。
「アレサがそれについて語らない道を選んだのは分かる。誰が進んで認めるでしょう?夜8時には主を讃美していて、1時間後にはバンドのハンサムな歌手に奉仕していたなんて。アレサと私は10代でデビューしたの。家を出たのが初めてで、何もかも試してみたかった。
『性的に活発』なんて言葉では足りないわ。むしろ『性的に過剰』よ。待ちきれなかった。セックスは大人になるということだったから。アレサも私と同じくらい焦っていた。よくやっていて、良心の呵責もなかったと知っている。その点で彼女は、私たち若い歌手みんなと同じだった。父親が有名な牧師だということは何の関係もなかった。それどころか、牧師の子供は乱れた生活を送ることで知られていたの。そう振る舞うことを期待されていたから、反発して逆のことをしたのよ」
ルース・ボウエンもまた、ゴスペルコミュニティ全体とアレサ自身が道ならぬライフスタイルを送っていたことを隠さなかった。
「あの文化全体が退廃的だったの。そしてアレサはその産物。神童のような子供ね。素晴らしい才能を持った子供たちは、何をする権利もあると信じている。それはどんな場合でも同じよ。ミッキー・ルーニー、ジュディ・ガーランド、エリザベス・テイラー、ダイナ・ワシントン。偉大な才能があると、特にセックスに関しては、好き勝手にできる権利があると感じてしまうの。彼女たちは非常に幼い年齢でキャリアを始め、懸命に働かなければならない。それが他の子供たちとの違いよ。そういう人たちは自分が特別だと知っている。うんざりするような旅、公演、両親や後援者のために稼ぐお金——それらすべてが、あらゆる快楽に値すると思わせる根拠になってしまうのよ」
エタ・ジェームズは、ゴスペルの世界で過ごした自分とアレサ・フランクリンの幼少期を、明らかに「異常」なものとして記憶している。
「私は自分が平均的な子供のように成長しなかったことを自覚している。普通の成長段階を経なかった。ある日は少女で、次の日は成熟した女性だった。それは奇妙で、間違いなく私の人生を狂わせた。あなたも同じよ。私たちは魅力あふれる世界に放り込まれ、あまりにも早く過剰な刺激にさらされたの。」
メッセンジャーとメッセージ
ユニティ・フェローシップ教会の創設者であり、ゴスペル音楽の世界と深く結びついたカール・ビーン主教は、信仰と主への賛美の問題を、性や余暇活動から切り離して考えるべきだとする立場の支持者だった。
「ゴスペル環境にまつわる蔓延したセクシュアリティは、私たちの神聖なメッセージの真実性を損なうだろうか?もちろん、そんなことはない。もしそうなら、人間を通して表現されるあらゆる宗教的教えは欠陥のあるものになる。すべての人間が弱さの伝達者なのだから。私より賢い人々はこう言った。『伝達者を信用しなくても、メッセージ自体は信用できる』と。神は人を通して語り、そして人間はほぼあらゆる文化的状況において、運命の犠牲者なのだ」
しかし、神への深い信仰を声高に誇示することが、あらゆる性的抑制の欠如を正当化できるだろうか?礼拝に通う子供や若者たちがゴスペルスターに憧れていたことを考えれば、これは単なる偽善にすぎないのではないのか?この問題への答えは、読者諸氏に委ねたい……。
参考文献
1. Jerry Wexler, David Ritz, Rhythm and the Blues, St. Martin's Press, 1994
2. David Ritz, Respect: The Life of Aretha Franklin, Black, 2015