ヘンリー8世の焦燥と、時代が定めた「女の役割」
ヘンリー8世の時代、イングランドの男性は控えめで、それほど情熱的な恋人とは見なされていなかった。もちろん、短気で知られた王自身を除いてだ。しかし、もし王が息子を授からなければどうなるのか。当時の医学的知見、宗教的な戒律と禁忌、そして何よりトマス・クロムウェルの尽力によって、彼は後継者獲得に奔走することになる。
十六世紀の性観念――女は「弱き器」か
十六世紀の社会は、現代とは全く異なる性観念を持っていた。それはエバの娘たちへの厳格な期待として現れていた。女は原罪の担い手であり、本性的に罪深く弱いため、男を誘惑し堕落させる存在とされた。それを防ぐため、女性の性は教会の命令と禁忌によって管理され、結婚という枠組みの中でのみ発露が許されたのである。
ヘンリー8世は後継者確保に並々ならぬ努力を注いだ。
女はもっぱら生殖のためにのみ存在するとされた。彼女たちが政治に関わるなど論外であり、そのような考えを示したアン・ブーリンは激しく批判された。『鏡と光』の著者ヒラリー・マンテルは、ヘンリー8世の口を借りて、当時の「正論」として、側近トマス・クロムウェルに以下のように語らせている。
「明日には死ぬかもしれん。娘たちに王国を託すわけにはいかぬ。一人は呪われたスペイン人の混血児、もう一人はまだ子供だ。……弱き体と弱き意志を持つ女が、その繊細な性ゆえに統治などできるものか。決断力と鋭い知性を授かったとしても、やがて結婚の日が来る。その時、彼女は王冠を分かち合う外国人を連れてくるか、あるいは家臣を王座に就けるか。だが、誰が信用できる？ 女の統治者は問題を先送りするだけだ。十年、二十年は延ばせても、やがてそのツケは回ってくる」
「弱き本性」ゆえに、女は姦通にも陥りやすいとされた。ヘンリーの二人の妃が不倫の罪で処刑されたのはそのためだ。一方、王自身は愛人を作り、庶子をもうけることを許されていた。
男子後継者が得られないことで、ヘンリーは次々と妃を追い詰めていく。
宮廷や貴族社会では庶子も高貴な身分として育てられ、しばしば有力な親戚によって宮廷へ送り込まれたが、下層階級の未婚の母と「私生児」の暮らしは過酷だった。強姦による妊娠であっても、彼女たちは淫乱女の烙印を押されたのである。
こうした見解を支えたのが、当時の医学的知見だった。なんと「受胎の条件は、女性が快感を得ること」とされていたのだ。マンテルはヘンリーの三番目の妃で、唯一嫡出の男子を産んだジェーン・シーモアの口を借りて、当時の lord of the secret seal（枢密院卿）クロムウェルにこう問わせる。「女房たちが言うには、妻が寝所で愉しまなければ子は宿らないと。本当ですか？」と。
営みは許されるが――金・日・祝祭日は禁忌
ジェーンがヘンリーとの営みで愉しんだかは定かではない。だが、アン・ブーリンが生きている間から関係を持ち、前妃の斬首からわずか11日で再婚した（クロムウェルがシーモア家と手を結びアンを追い落としたおかげでもある）ことは史実だ。
前妃同様、ジェーンも結婚まで貞操を守り、単なる王の遊び相手になることを拒んだ。従順で控えめな彼女は、アンの轍を踏まぬよう努め、結婚後数ヶ月妊娠しなかったことを寝ずに悩んだという。
『鏡と光』によれば、彼女は「王に（息子を）早く産ませるために何をすべきか」大量の助言を受けた。クロムウェルに打ち明ける。「誰かが、瑪瑙を肌身離さず持てと言うので用意してほしいと」。また、二度の結婚で七人の子を産んだ姉ベスからはこう助言されたという。「『アヴェ・マリア』を唱えるのを拒めば、王はすぐ済ませるわ。私の経験では、寝所での愉しみなど大してなかった。前夫オウトレッドとの営みは軍事作戦のようだった。手早く、それだけ」と。
クロムウェル自身も嫡出三人、庶子少なくとも一人をもうけ、息子がジェーンの姉エリザベス（ベス）と結婚し五人の子を儲けている。助言役として申し分ない。
しかし王妃は、独身聖職者たちが書いた多数の結婚指南書も参照できた。当時の知見では、生殖こそがこの「罪深き行為」を正当化する唯一の理由だった。頻繁に務めを果たすことさえ罪とされた。夫が妻を娼婦扱いしてはならないからだ。
長男誕生を妨げたのは、放縦な生活（ただし母親側のみ）や、騎乗位・後背位といった体位だった。これらは「獣や異教徒のすること」と見なされた。正常位で、妻が受動的であることのみが許された。そうでなければ「後継者の糸が切れる」とされたのだ。小説に登場するクロムウェルの料理人サーストンはこうまとめる。
「金曜にできた子、後ろからできた子は自然に反する。だから早死にするのだ、可哀想な罪深き魂め。生まれてすぐ死ぬなら何の意味がある？ ……女が上になる者もおる。それは神の道じゃない。そんな風にして生まれてくるのは、よたよたした弱々しい子だ。一週間も持たん」
六本目の指と、消えた双子
ヘンリー8世の時代、障害を持つ子が生まれることは神の懲罰とされた。アン・ブーリンの六本目の指や、奇形児を流産したという噂は、当時の人々にとって邪悪な力の証左だった。アンが王の夢を叶える男子を宿していたからこそ、その流産は衝撃的だった。
最初の妃キャサリン・オブ・アラゴンも、何度も死産・流産を繰り返した。最初の流産後、彼女は王を欺こうとして必死になったと伝わる。 マンテルは小説で、ヘンリーがクロムウェルにこう打ち明ける場面を描く。
「まだ新婚だった。女の企みなど知る由もなかった。一児を流産したのに、双子を宿していると主張して産婆を側に置き続けた。ついに嘘が露見するまで」
「陛下、あれは誤解では？」
「女はすべての過ちの始まりだ。神学者を読めばわかる」
四番目の妃アン・オブ・クレーヴズとの営みを、ヘンリーは四旬節（レント）を理由に拒んだ。彼女に対して強い嫌悪感を抱いていたためであり、これが彼女を「離婚」という形で生き延びさせた唯一の妃にした。年間の約半分は、少なくとも建前上、性交が禁じられていたのである。
妊娠中の妻に触れるな――愛人へ行け
性交は月経中、妊娠中、産後40日間、授乳中も禁じられた。したがって妊娠中の王妃は、ヘンリーの裏切りに晒された。アン・ブーリンは、王とジェーン・シーモアが明らかな逢瀬を重ねている現場を目撃し、その衝撃で流産したとされる。当時の医師たちの理屈は単純だった。妊娠中の妻と性交すれば胎児を傷つけるが、禁欲は夫の健康を害する。ゆえに、他の女で欲望を満たす権利がある、と。
これが王を姦淫者にしたのか？ 決してそうではない。王の放蕩ぶりは大げさに語られた。ヘンリーは深く信心深く、慎重な人物であり、その性的行動は時代の道徳と宗教に則っていたはずだ。正当な君主として、健康な男でありながら後継者を得られないことは、彼にとって甚大な打撃だった。マンテルは憤る王にこう語らせる。
「父上は、母上の天使のような善性と結婚してすぐに王子が生まれたのは、天が治世を祝福する確かな証だと言った。一月に結婚し、九月にはアーサーが揺りかごにいた。婚約中の寝所は罪ではない。罪でも赦しは容易い。その後も多くの子宝に恵まれた」
赦しが容易で、苦行も断食程度で済むなら、禁忌は寝所でも破られやすかった。しかし「性交の唯一の目的は受胎」とされた時代において、体位や中断法、自慰は「受胎を妨げる行為」ほどにはスキャンダルではなかった。避妊は厳しく禁じられたが、望まぬ妊娠を避けるために刑罰を覚悟する女も多かった。
十七歳に満たない五番目の妃キャサリン・ハワードもその一人だった。処女でないまま嫁ぎ、王に不貞を働いた彼女は、二年で処刑された（子供もいなかったが、「淫乱」とされた女が子を持たぬのは当然視された）。
「指一本入れただけ」――王の不能とクロムウェルの最期
結婚式の夜、アン・オブ・クレーヴズはおそらく無垢だった。だが、王が「務めを果たせなかった」ために、そのまま貞操を守ったという説がある。五十目前、肥満と病に冒されたヘンリーはインポテンツだった。この結婚は、その醜い事実を隠すためのものだったのだ。
肥満と病に冒されたヘンリーは務めを果たせなかった。
年の離れた王女は悪臭を放ち、胸と腹は弛んでいたため、処女とも愛人とも見なされなかった。『鏡と光』では、クロムウェルとジェーン・ロシュフォードが初夜をこう語る。
「我々の見立てでは、何もなかった」とジェーンは告げる。
「アンは何と言う？」
「何も言わん。通訳を呼んで言葉を聞き出すつもりか？……ヘンリーが男として機能しなかったなら、誰も知りたくなどない。その情報で何ができる？ ……横になって終わりだった。指一本入れただけだ、我が主よ」
クロムウェルら重臣たちは数ヶ月、国のために婚姻を完了させろと王を説得したが無駄だった。アンも後継者のために寝所で努めよと期待されたが、厳格な育ちと無知では壁を破れなかった。
王はアンが醜すぎて務まらぬと主張し、他の女を想像してはどうかと提案さえされた。しかしすぐに次の妃候補を見つけ、アンは6ヶ月の結婚生活を無条件で解消に応じ、「親愛なる王の妹」として敬意と友情の中で余生を過ごした。
失策を仕組んだクロムウェルは、断頭台の露と消えた。ヘンリーは後悔したが、覆らなかった。しかし娘たちへの評価は変えられた。最後の妃キャサリン・パーの尽力でエリザベスと和解し、1544年の継承法によって、エドワード王子の次にメアリーとエリザベスが継承権を得た。14年後、エリザベスは女王となり、40年以上統治。「黄金時代」を築いたのである。
本稿は、ソニア・ドラガ社から刊行されたばかりのヒラリー・マンテル『鏡と光』（二度のブッカー賞受賞者によるベストセラー三部作の完結編）に着想を得て執筆された。
参考文献
- Borman, T., Thomas Cromwell. The Untold Story of Henry VIII's Most Faithful Servant, M. Loska訳, クラクフ 2016.
- Faron, B., Tudor Sexual Life, Tudorowie 2/2016, pp. 14-19.
- Fraser, A., The Wives of Henry VIII, New York 1994.
- License, A., In bed with the Tudors. The intimate life of the dynasty, Astra Publishing House, クラクフ 2014.
- Tannahill, R., Historia sexsu, ワルシャワ 2001.
- Weir, A., Henry VIII. The King and His Court, クラクフ 2015.
- Erickson, C., Great Harry. The Extravaggant Live of Henry VIII, New York 1980.