新生児や乳幼児が路上で飢えて死んでいく。それでも新しい命は生まれ続けた……。ゲットーに閉じ込められ、常に死の淵に立たされていた親たちは、何を支えにして子を産む決断をしたのか。人間はなぜ、地獄のような場所でさえも強く子を望むのだろうか。
ギザは、私と話すように勧めた人々の判断がまったく正しかったと思った。当時の私には、その理由はわからなかった。彼女は、初対面の他人に決して向けられることのないような、心からの抱擁で私を包み込んだ。なぜ彼女がそう反応したのか、私はすぐに理解した。ほんの数分のうちに、彼女の顔から張りつめが消え、体から力が抜けていったのだ。目の前には、悲しくも優しい眼差しと、調和のとれた自由な動きをする、まるで別人のような姿が現れた。ギザは温かい眼差しで私を見つめ、自分のルーツと人生について語り始めた。
一変した人生
ギザは1940年11月7日、ワルシャワ・ゲットーで生まれた。彼女が生まれたとき、両親――母エドヴァルダ(旧姓ゲルトブルンク)、父ヘンリク・アルテルヴァイン――はまだ非常に若かった。二人がもともとこの地区に住んでいたのか、ナチスがユダヤ人を隔離し、アウシュヴィッツ第2収容所ビルケナウ、トレブリンカ、マイダネク、ソビボル、ヘウムノといった絶滅収容所への移送へと進ませる過程で、ユダヤ人として強制移住させられたのかは、確定できていない。何年も後にギザが両親の写真を見せてくれて、私は二人がいかに若かったかを知った。
エドヴァルダには十代の面影があり、丸い頬、あどけない瞳、若々しく官能的な唇をしていた。真ん中で分けた長い漆黒の髪はポニーテールにまとめられ、細い首には暗色のスカーフが巻かれていた。教養があり洗練された彼女だったが、この写真が撮られた時点では、ほどなくして恐ろしい運命が待ち受けていることなど、何ひとつうかがわせていなかった。
ワルシャワ・ゲットーの子どもたち
チェック柄の上着に濃い色のネクタイを締め、高い眉の下から注意深くこちらを見据えるヘンリクは、巻き毛で快活な広い顔立ちの、聡明そうな少年のように見えた。
若い夫婦には友人がたくさんいた。ヘンリクはチェコスロバキアからクリスタル(ガラス製品)を輸入する才気あふれる起業家で、商売は順調に推移し、家族の将来は明るかった。暮らしはますます良くなっていった。ところが突然、すべてが変わってしまった。予兆らしきものはあったかもしれないが、それはあまりに思いがけない出来事だった。
「私たちの人生は、一瞬にしてひっくり返ってしまった」とギザは言い切る。
未完成の映画
ヤド・ヴァシェムの資料によれば、ワルシャワ・ゲットーは第二次世界大戦中のヨーロッパ最大のゲットーであり、その面積は市域のわずか2.4%にすぎなかった。ギザが生まれた1940年11月、ゲットーは完全に封鎖された。
市の人口の3分の1にあたる約40万人が、国内東部の他都市から連れてこられたユダヤ人を含め、そこに押し込められた。彼らは外の世界と隔てる壁の建設を強制された。地域は大きなゲットーと小さなゲットーの二つの閉鎖区画に分けられ、木造の歩道橋で結ばれていた。ぎしぎしと鳴る橋を渡るとき、人々は壁の外で続く「普通の」生活を目にすることができた。食料も薬も奪われ、奴隷のように酷使され、恐怖に怯え、迫害され、拷問されながら、ゲットーに詰め込まれた人々はただ生き延びようとしていた。
本文は、ベロナ社から刊行されたばかりのダビド・セラーノ・ブランケール著『スーツケースを持った少女』からの抜粋である。
ギザは悲惨な状況の中で生まれた。にもかかわらず、ナチスはプロパガンダ映画によってドイツ国民を欺いた。そこには、溝に横たわる痩せた死体を無関心にやり過ごす、魂の抜けた無憂無慮なゲットー住民の姿が映されていた。裕福そうなユダヤ人が豪華な宴を開き、貧しい者が施しを乞うか、路上で死んでいく様子もだ。この操作によって西側諸国は、何を信じてよいのか分からなくなった。
何年も後になって、イスラエルのドキュメンタリー作家ヤエル・ヘルソンスキによる見事な作品『未完成の映画』を見て、私たちは戦慄とともに悟った。あの陽気な場面はすべて演出されたもので、俳優を使い、監督が指揮し、美術まで準備されて撮影されたものだった。すべては強大なナチスのプロパガンダ機構に奉仕するためだったのだ。
敵との闘い
ヒトラーは、ユダヤ人が自らの最大の敵であり、絶滅させなければならないと考えていた。ポーランドのユダヤ人住民は数十年にわたり反ユダヤ主義にさらされてきた。冷酷なドイツ人の手に落ちる前には、ソ連による迫害をも受けていた。エドヴァルダやヘンリクのような若者たちは、ゲットーに閉じ込められた他のユダヤ人たちと運命を共にした。限界まで密集した生活である。
それでも、監獄のような環境、劣悪な過密状態、伝染病、そして至る所に存在する死にもかかわらず、ゲットーの住民は生き延びようとした。文化行事が催され、芸術家や創作者たちは自分たちを襲った悲劇を躊躇なく表現した。図書館が開設され、地下文書館「オネグ・シャバット」が組織され、演劇が上演され、オーケストラが演奏し、秘密の青年団体が結成された。生は続かなければならなかった。だから人々は、生を続けるための方途を探し求めたのだ。
ゲットーの住民は、普通の生活の体裁を保とうとした。閉ざされた共同体の中でも、生は続いていた……
私にとって最も理解しがたい決断もまた、ゲットーの中で為されていた。それは、子どもを持つという決断である。このテーマは、学生たちとの対話の中で繰り返し浮上してくる。地獄における子を望む心とは? 親であれば誰もが思うだろう――こんな恐ろしい状況で子どもをこの世に生み出すという決断は、無謀で、無慈悲で、非人間的ですらあると。
しかし、これはゲットーに限ったことではない。同じことは、似たような条件下でも起こっていた。1941年に始まった900日間に及ぶレニングラード包囲戦においても、そしてより最近では、1992年から1995年のバルカン紛争(ボスニア戦争)期のサラエヴォにおいても。理由は何か。できるだけ多くの子どもをこの世に送り出すことで、世代の継続を保証しなければならなかったからだ。そしてそのようにして敵に抗い、未来を築こうとしたのである。
だからこそ、ギザは生まれたのだ。
出典
本文は、ベロナ(Bellona)社から刊行されたばかりのダビド・セラーノ・ブランケール著『スーツケースを持った少女』からの抜粋である。