「彼女と宴席を共にした者は、誰もがまず遺言状を書いた」と言われた。父と兄弟の両方をベッドに招き入れたとさえ囁かれた。ユーゴーとデュマは小説で、ドニゼッティはオペラで、バイロンは彼女の金髪の一房を盗み出すほど魅了された。その人物とは、言うまでもなくルクレツィア・ボルジアである。
蝦蟇の中の花
教皇儀式長ブルッカルトをはじめとする編年史家たちは、ルクレツィアを「今世紀のメッサリナ」と罵った。ローマ皇帝クラウディウスの妻で、淫乱と陰謀で名高い女帝になぞらえたのだ。グイッチャルディーニは、教皇アレクサンデル6世の娘である彼女が、実の父だけでなく、チェーザレとフアンという二人の兄とも性的関係を持っていたと記している。
なぜ同時代人たちは、「女の中の真珠」と謳われた彼女を、毒を持つマエナス（狂女）でありバッカスの女信徒であり、あらゆる卑劣な行為に染まる存在として描き続けたのか。
蝦蟇の中の花
ルクレツィアは1480年4月18日、父ロドリーゴ・ボルジア枢機卿（後のアレクサンデル6世）が49歳、母ヴァンノッツァ・カッタネイが39歳の時に生まれた。教皇位が聖性から遠く、腐敗が蔓延していた困難な時代だった。
若きルクレツィアは徹底した教育を受けた。父と兄弟とはスペイン語で会話したが、イタリア語とフランス語も堪能で、ラテン語と少しのギリシャ語も知っていた。複数の言語で詩を書き、音楽と絵画を学び、刺繍と舞踏に優れていた。
彼女の書簡数百通が現存しており、そこからは他者への敬意に満ちた、感受性豊かで控えめな女性の姿が浮かび上がる。彼女の悪評は、育った環境に負うところが大きかったのかもしれない。ダリオ・フォは『教皇の娘』の中で、登場人物の一人にこう語らせている。「お前は、邪魔者を誰であれ殺す準備ができている、忌まわしい蝦蟇たちの中で生まれたのだ」と。
若きルクレツィアはすぐに知ることになる。父と兄にとって冗談など通用せず、彼女はあくまで、あらゆる手段が許される政治闘争の道具に過ぎないのだ。
未亡人の髪──最初の結婚と逃亡
ルクレツィアは13歳に満たない頃、父が教皇に選出されて1年後に最初の結婚をした。夫ジョヴァンニ・スフォルツァが失脚し、始末されることになった時、彼女は夫の命を救った。
ある夜、チェーザレの訪問中、夫の従者ジャコミーノが主君の命でカーテンの陰に隠れていた。チェーザレからジョヴァンニ殺害の命令が出されたことを知ったジャコミーノはスフォルツァに警告し、彼は逃亡した。その結果、教皇は娘婿に婚姻無効を強制した。理由は「ルクレツィアの夫がインポテンツであったため、婚姻は成立していない」というものだった。
ジョヴァンニは屈辱の仕返しに、ボルジア家への卑劣な噂を撒き散らした。その効果は絶大で、編年史家フランチェスコ・マタラッツォはルクレツィアの貞潔の主張を「馬鹿げている」と一蹴し、「全国が笑い転げた。なぜなら彼女がローマに住んだ中で最も卑しい娼婦であることは、子供から老人まで知らない者がいないからだ」と書いている。
義姉による……フラトリサイド（兄弟殺し）？
婚姻スキャンダルで家族関係は冷え切ったが、さらなる悲劇が待ち受けていた。フアン・ボルジアが殺害されたのだ。犯人は後継者の座を嫉妬した兄チェーザレとされている。一部の同時代人は、チェーザレの動機を妹への嫉妬に求めたが、もしチェーザレが誰かを嫉妬していたとすれば、それは共通の義姉サンチャ・ダラゴーナだっただろう。
唯一の目撃者は材木商スキアヴォーニ。夜、テヴェレ川に遺体が投げ込まれるのを目撃した。なぜ通報しなかったかと問われ、彼は「川には100具以上の遺体を見たが、誰も関心を持たなかった」と答えたという。
フアンは喉を切られ、腰には30ドゥカートの入った袋を下げたまま引き上げられた。教皇は深い喪に服し、詩人たちは彼を「まさに人の漁師である聖ペトロの後継者」と嘲った。誰もがチェーザレの犯行と睨んだが、事件は闇に葬られた。
二番目の夫？ 地獄へ落ちろ！
ルクレツィアの二番目の夫は、チェーザレが心底憎んでいたアルフォンソ・ダラゴーナ、ビシェーリア公爵だった。ある夜、アルフォンソがバチカンのルクレツィアのもとへ向かおうとした時、サン・ピエトロ大聖堂の階段で刺客に襲われ、短剣で刺されて瀕死の重傷を負わされた。辛うじて教皇の居室まで這い着き、ルクレツィアに発見された。
教皇自らが重篤な患者を看病し、部屋の前には16人の衛兵が張り付いた。食事は妹と妻が毒を恐れて自ら用意した。チェーザレは業を煮やし、快方に向かう義弟を見舞うと、何らかの口実で女たちを部屋から追い出し、腹心のミゲル・デ・コレッラ（ミケロットと呼ばれた）にアルフォンソを問答無用で絞殺させた。彼は罰せられたのか？ ダリオ・フォは『教皇の娘』でこう書く。
父はまず激怒したふりをし、やがて見逃し、和解を宣言する。殺人者の息子は、自分は何の罪も犯していない、被害者が弓矢で脅してきただけだと弁明する。だが最も衝撃的なのは、他国なら民衆の怒りを買うような残虐な犯罪が、ルネサンス期のローマでは、すべての重みと形を奪うねばねばした粘液のような空気、つまり「忘却」に包まれたことだ。
三番目の夫？ ついに当たり！
1501年末、ローマを追放された男爵がボルジア家を罵る手紙の中でこう書いている。
友よ、君がこの化け物を相手にできると思うなら大間違いだ。[…] 教皇宮殿で公然と行われない犯罪などない。スキタイ人やカルタゴ人の背信、ネロやカリグラの残虐さと野蛮さも、彼らに比べれば取るに足らない。
そんな悪評がつきまとう中でも、アレクサンデル6世は娘の再婚を諦めなかった。三番目の夫候補はフェラーラ公爵だったが、由緒正しいエステ家はボルジア家を最悪の家系として拒絶した。
しかし、フェラーラの王子たち自身も決して模範的ではなかった。教皇の未来の婿となるアルフォンソ1世・デステには、大砲鋳造と「片手に剣、もう片方に男根を握って夜の街を徘徊する」という二つの情熱があったと伝わる。彼の前妻もスキャンダルの種だった。夫に顧みられず、若い黒人女性を寝所に招いたのだ。長い交渉の末、21歳のルクレツィアは再び婚姻の床に就くことになった。
驚くべきことに、未来のフェラーラ公爵との結婚は成功した。ルクレツィアはその美貌、温かさ、人柄で皆を魅了し、その信心深さは最も頑なな者たちさえ味方につけた。結婚最初の聖木曜日、彼女は160人の貧者の足を公的に洗った。フェラーラが飢饉に見舞われた時、公爵夫人は自分の宝石を質に入れて貧者を救済した。
晩年──尊敬を集めた女性
後年、ルクレツィアは教皇レオ10世と文通し、彼は彼女の人格に溺れるほど賞賛を送った。一度は信仰と崇敬から追放されたかのように見えたロドリーゴ・ボルジアの娘が、生涯の終わりには「当時最も尊敬される女性の一人」となり、その名声を曇らせるものは何もなかった。
毒殺者か、犠牲者か？
ルクレツィアは毒殺者・殺人者として歴史に名を残したが、そのレッテルを貼られるべきは兄チェーザレの方だ。枢機卿、コンドッティエーレ、ロマーニャ公という地位も、彼が目的のためなら屍を積み上げるのを止められなかった。アラゴンのカルロッタの手を得られなかった時、腹いせに教皇使節に「侮辱する者のために常備している毒」を飲ませ、使節は数日後に苦しみながら死んだと伝わる。
ローマ中がチェーザレの毒と、目を瞬かせず障害を排除する冷酷な手下たちを恐れたとされる。父教皇でさえ彼を制御できず、ルクレツィアも兄を愛しながら、その能力を熟知していた。
しかし、教皇父子が気に入らない枢機卿たちを毒殺したと断じるのは言い過ぎだ。研究者によれば、アレクサンデル6世の治世中、枢機卿の死亡率は変わらなかったし、毒殺の証拠もない。
家族に関わるか否かにかかわらず、数々の犯罪と不正がルクレツィアの名声を汚した。真実を探る上で、歴史家フェルディナント・グレゴロヴィウスの見解は参考になる。プロテスタントの歴史家であり、教皇庁とボルジア家の辛辣な敵対者だった彼でさえ、
ルクレツィアへのすべての告発を退けた。彼女の生涯に関する大著の中で、グレゴロヴィウスは彼女が父の敵対者たちによって雇われたペンの傭兵たちの犠牲になったと書いている。「彼女は、一族の権力欲と専制、そしてその野心のために自分の家族さえ顧みなかった親族たちの犠牲として、あまりにも高い代償を払わされた」と。