職業人生では大成功、私生活では連戦連敗
多くのセレブリティにとって、名声とは華々しい役柄や高額ギャラ、世界中のファンからの崇拝だけを意味しない。映画界のレジェンドたちは、その栄光の裏で何と戦わなければならなかったのか。
1. キャリー・フィッシャー:精神の崖っぷちを走り続けたプリンセス
キャリー・フィッシャーは「一作の女優」と呼べる存在だ。20歳未満で演じた『スター・ウォーズ』のレイア姫というカルト的役柄の後、彼女は事実上のセカンドプラン女優となった。脚本家・作家としても活動したが、晩年に世界中から賞賛されたのはその率直さだった。双極性障害、うつ病、薬物依存に彩られた私生活を包み隠さず語り、精神疾患と闘う人々の代弁者とさえ呼ばれた。
彼女は衝撃的な告白も厭わなかった。例えば『スター・ウォーズ』での主演と、レイア役で得た大いなる名声が、彼女の人生に悪影響を及ぼしたと主張したのだ。「私はレイアよ。ツリーハウスに住んでても誰も私からそれを奪えない。でも、いつか誰かにそれを奪ってほしいと願う日が来るとは信じられなかった」――これは彼女の死の直前に出版された著書『プリンセスの日記』に綴られた言葉だ。映画界には、彼女と同様の運命をたどった女性が他にもいた。
これほどの成功など誰も予期しておらず、とりわけフィッシャー本人が名声、富、ファンの崇拝に対する準備ができていなかった。若き女優はすでに薬物を使用していた。時とともに依存は深まり、資産は(マネージャーの杜撰な管理もあって)目減りしていった。一方で『スター・ウォーズ』に見合う映画のオファーは来なかった。結果、フィッシャーの精神状態は年々悪化。うつ病と依存症との戦いは長年にわたって続いた。彼女は著書『プリンセスの日記』で、最悪の瞬間をこう描写している。
私は心身の健康の備蓄の上を走っている。自滅のレシピのための材料を慎重に選び、備蓄している。手作りのヒステリー。頭から直出し、すぐにお出しできます。持ち帰り用の苦悩。二度と、こんなにみじめな気分にさせられる状況に自分を追い込むことはない。
キャリーは「怪物を眠らせるため」に薬物を使ったと認めている。うつ病を「頭の中のコンクリート」と表現し、その重荷から逃れるために電気けいれん療法さえ受けた。初代『スター・ウォーズ』公開から40年後、彼女はようやくトンネルを抜けたかに見えた。しかし2016年末、心臓発作に見舞われ、意識を取り戻すことなく病院で息を引き取った。
2. エリザベス・テイラー:リハビリ通いのクレオパトラ
キャリー・フィッシャーの人生は、名声が幸福より悩みをもたらしたもう一人のスターと交錯する。キャリーの父は、母デビー・レイノルズとキャリーを捨て、「世界一美しい女性」と謳われた映画界のアイコン、エリザベス・テイラーと結ばれたのだ。
伝説のクレオパトラ役を演じた彼女は、美貌、名声、才能、富――すべてを手にしていたかに見えた。しかしその生涯の大半を、うつ病、アルコール依存、神経衰弱との戦いに費やした。二度のアカデミー賞受賞を含む多彩な演技よりも、華やかな恋愛遍歴、相次ぐ結婚と裏切りの方が多く語られてきた。
最初の問題はキャリアの初期に現れた。彼女は非常に若くしてデビューし、少女時代に『緑園の天使』で馬好きの少女を演じて名声を得た。しかし撮影中に落馬し、脊椎を重傷を負う。この怪我が生涯彼女を苦しめ、鎮痛剤依存のきっかけとなった。
後年、テイラーは頻繁に酒浸りになった。スター俳優リチャード・バートンとの話題の結婚生活が、これに拍車をかけたことは間違いない。この頃には、1950年代から60年代にかけての最大の職業的成功はすでに過去のものとなっていた。彼女は依然として話題を振りまいたが、もっぱらスキャンダルの主役、アルコール依存症の女優としてだった。健康問題について多くが書かれ、晩年は車椅子生活を余儀なくされた。79歳でこの世を去った。
3. マリリン・モンロー:セックスシンボルと呼ばれた女の絶望
マリリン・モンローは永遠にセックスシンボルとして記憶されるだろう。美しく才能ある女優は、幼稚で純真な求愛者役を演じることが多かった。本名ノーマ・ジーン・モーテンソンとして、彼女は公の場でも「お調子者」の役を演じ続けた。
実際、彼女は多くの問題を抱えていた。うつ病、孤独、薬物依存。名声もうまく受け止められなかった。ファンの愛と引き換えに、メディアや映画プロデューサーからの過酷な要求が降りかかり、彼女はそれに耐えきれなかったのだ。
モンローはハリウッドの機械が生み出した製品だった――利益を生むが、容赦なく搾取される。監督たちが作り上げた、官能的なまなざしを浮かべる微笑む金髪美女のファサードの裏には、感情を制御できず、愛に飢え、迷い込んだ女性がいた。彼女は必死に助けを求めた。
アルコール、鎮静剤、医師や精神分析医のもとを訪ね、次々と恋人の腕に飛び込んだ。すべて無駄だった。夫の一人、作家アーサー・ミラーは彼女を「時に予測不能」と評し、時に彼を恥ずかしめることさえあったという。
悪化する精神状態の中、マリリンは世界中のために「永遠の映画スター」を演じようと努めた。アンフェタミン、アルコール、睡眠薬がそれを支えた。34歳、人気の絶頂で精神病院に入院。退院後も仕事に復帰したが、強力な向精神薬なしでは機能できなくなっていた。36歳で睡眠薬の過剰摂取により亡くなった。
4. ジェイン・マンスフィールド:ハリウッド最高IQの金髪美女
ジェイン・マンスフィールドはハリウッドのスターグループ入りを夢見た。そしてそれを実現する条件を備えていた――並外れた知性、そして豊かな胸と金髪の巻き毛。カメラは彼女を愛し、報道カメラマンも、観客も彼女を愛した。1950年代、彼女のキャリアは加速し、次々と映画に出演した。
しかし私生活は成功しなかった。真実の愛を求め、映画界のセックスボムは相次ぐ失恋と結婚を繰り返した。3度の結婚、そして恋人のリストにはジョン・F・ケネディやクリント・イーストウッドらの名も連なる。
しかしどの関係も長続きせず、マンスフィールドは孤独に耐えられなかった。ます酒瓶に溺れるようになった。金も映画スターの地位も、彼女の幸福探しを助けることはなかった。逆に、彼女の職業的地位を利用しようとする男性を引き寄せてしまった。おそらく彼女には、運命の人を見つけるための、もう少しの時間が必要だったのかもしれない。だが、それが彼女に欠けていたものだった。34歳で交通事故死。
5. エルジュビエタ・クシジェフスカ:ポーランド最初のスーパースター
エルジュビエタ・クシジェフスカは、実質的にポーランド初のスーパースターだった。それまでこれほどの人気を博した女優はいなかった。1960年代は彼女の時代だった。ワイダ、バレア、クーツといった巨匠と仕事をし、舞台『落後の後で』での演技は、作者アーサー・ミラー(前述のマリリン・モンローの夫)自らから称賛された。有能で成功に後押しされたクシジェフスカは、海外でのキャリアを夢見た。
ポーランド人民共和国時代、それは容易ではなかったが、運命は彼女に微笑んだかに見えた。ポーランド国民の寵児は、ワルシャワのパーティーでアメリカ人特派員デヴィッド・ハルバースタムと出会い、一目惚れ。二人は結婚し、1968年にハルバースタム一家はアメリカへ渡った。ニューヨーク、マンハッタンのアパートで暮らし、ジャーナリスト、政治家、外交官らエリートを招いて頻繁にパーティーを開いた。
しかし結婚生活はすぐに破綻し始めた。クシジェフスカが「適切な奥様」ではなかったからだ。彼女は女優としてのキャリア構築に熱中し、夫の不在中にポーランド人客や亡命者を招いて盛大なパーティーを開いた。酒は如雨露のように注がれ、大麻の匂いが漂った。保守的な夫はこれを快く思わず、高級アパートをヒッピー・コミューンにされることを拒んだのだ。
離婚後、女優は独り残された。わずかな慰謝料しか頼れず、より小さなアパートに引っ越した。酒量は増したが、演劇への夢は捨てなかった。しかしニューヨークでは成功しなかった。アメリカン・ドリーム実現の最大の障壁は……強いアクセントだったのだ。
新天地での名声の夢が砕けた時、彼女はポーランドに戻ることもできた。祖国では彼女の現象はまだ記憶されていた。おそらく何度もその選択肢を考えたはずだが、彼女はアメリカにしがみついた。そしてそこで生涯を閉じた。生涯ガンと闘いながら、病気の身で役を求め続けた。ポーランド映画には滅多に出演しなかったが、近年ではヒット作『ネットの中の孤独』でカメオ出演を果たしている。