古代人たちは本当に、レズビアンに「怪物」を見ていたのか? 写真はエドゥアール=アンリ・アヴリルの絵画『サッフォーとその恋人たち』
何世紀にもわたり、ギリシャ人はサッフォーの島レスボスを、「同じ女性を愛する娘たち」と結びつけて考えてきた。すでに紀元前6世紀の詩人アナクレオンがそのことに言及している。
これに拍車をかけたのが、当地で開かれていた女性のための美のコンテストかもしれない。少年の美を重んじるギリシャ世界において、これはまったく異例の催しだった。しかも審査員を務めたのは、おそらく女性たち自身だったという。
ギリシャ世界では「レスボス娘」という一種の「型」が語られていた。ちなみに「レズビアン(lesbian)」という言葉自体は、近代初期になってようやく生まれたものである。ギリシャ人には「同性愛(homosexuality)」という概念も用語も存在しなかった。彼らは女性同士の親密な関係を容認しなかったが、そうした女性のために別の呼び名――ヘタイリストリア(hetairistria)――を作り出した。ただしこれは、どちらかといえば「同性愛的な遊女」を指す言葉だった。
ギリシャ人にとって、そんな愛は理解不能であり、淫らなもの(恋する二人のうち、どちらの女性が男性にのみ許された能動的な役割を演じるというのか?)、そして自然に反するもの(男の参加なしにセックスなどあり得ない!)だった。彼らはそれを嘲笑し、からかった。プラトンの『饗宴』の中で喜劇作家アリストファネスは、女性が女性に惹かれるのは、かつて「女性的」原人が二つに分割された名残であり、失った半分を求めて再び結ばれようとする結果だと語ったが、それはあくまで詩的な比喩にすぎなかった。古代人にはむしろ滑稽に映ったかもしれない。
女性同士の性的接触では、一方が能動的な役割を担わねばならない。そしてそれこそが、古代人には到底理解できないことだった。女性は受動的な存在として扱われていたのだ。写真はシメオン・ソロモンの作品。
スパルタの詩人アルクマン(紀元前7世紀)の合唱歌には、女性同士の関係を示唆する内容が含まれていたが、大きな議論を呼ぶことはなかった。ローマ帝国時代も同様で、古代最大級の著述家の一人プルタルコスは『リュクルゴス伝』の中で、スパルタの女性たちがエラステース(愛する者)とエロメノス(愛される者)という男色的な結合のように交わっていたと記したが、これも深い考察につながることはなかった。夢判断の書物ですら、女性同士の肉体的な愛は「異常」とされていた。そして聖パウロは『ローマの信徒への手紙』の中で、「自然に反する」生き方をする女性たちを批判した。以後、キリスト教の教えの中でもそれは変わることがなかった。
ペニスなしでは成立しない?
古代ギリシャ人は「レスボスの女たち」を批判しながらも、その性生活の詳細には立ち入らなかった。しかし彼らは、女性が何らかのペニスの代用品――たとえばオリスボス(olisbos)と呼ばれる人工ペニス――なしに満足を求めうるとは想像できなかった。こうした張形は革、木、石で作られた。ただし、それが常に情事的な実用品として使われていたわけではない。むしろ室内の装飾品、一種のオーナメント、あるいはお守りとしての役割のほうが大きかったようだ。
ミレトスから輸入された革製の張形の存在については、アリストファネスが喜劇『リュシストラテ』の中で言及している。そうした道具の無認可生産によって、靴職人たちはいい稼ぎになったという。「なんて美しいこと!」――紀元前3世紀に生きたギリシャの詩人、コス島のヘーローダスの『お茶目な女たち(密談)』の中で、オリスボスを購入した女たちは歓声を上げた。「驚きのあまり目が飛び出そうだよ。だってうちの旦那さんは、こんなに立派じゃないんだもの。(…)おまけに、夢みたいに柔らかいこと!」。2200年以上も前のギリシャの女性たちは、今日多くの女性が赤面してしまうような話題を、恥ずかしげもなく語り合っていたのである。
ローマ人もまた、女性同士の遊びにおけるそうした「助っ人」にはほとんど言及しなかった。とはいえ、有名な放蕩ローマ未亡人たちには役立っていたかもしれない。しかし、皇帝ネロの「雅趣の審美官」ともいうべきペトロニウスは、張形(油に胡椒と砕いたイラクサの種を混ぜたものを塗った)による肛門への刺激について言及している――だが注意してほしい、これは男性向けである!
男性たちの思い込みによれば、張形の代わりになりうるのは女性自身のクリトリスだった。ギリシャ人とローマ人はレズビアンを「トリバス(tribas)」、すなわち「擦り合せる者」と呼んだ――互いの陰部を触れ合わせて快楽を得る女性たちである。たとえば正常位のような体勢や、両者が脚を広げて互いに股を重ね合わせる「ハサミ」の体勢で。後者のやり方には、優位に立つ側が存在しないように思われる。
ギリシャ人はレズビアンを笑いものにしたが、ローマ人には女性同士の同性愛的関係への寛容さはまったくなかった……。写真はポンペイのフレスコ画。
とはいえローマの詩人マルティアリスは、能動的あるいは「男性的」な側のいないセックスなど想像できなかった。彼にとって当然なのは、二人のうちどちらか一方が男のふりをすることだった。だからこそ彼は、トリバディズム(擦り合せ)にふける女性たちについて卑猥な表現で書き立てた。彼女たちは「あそこ」と「あそこ」を結合させる勇気があり、「恐るべきあそこ」が「鳥(ペニス)」の代わりになると考えている、と。彼はもう少し婉曲にこう結んでいる。「この謎かけなら、スフィンクス本人も白状するだろう/男が不要となる不義とはどんなものか」。女性同士のオーラルセックスについても、詩人にとって評価は大差なかった。彼は憤慨する――近いうちに、神に祈るための清らかな口を持つ者はいなくなるだろう、と。
ゼロ・トレランス
マルティアリスだけでなく、オウィディウスのような「教養ある」詩人でさえ、レズビアンを理解できなかった。『変身物語』の中で、男に扮した女性イーピスがイーンテーに恋をする場面を描いた際、彼は彼女のジレンマを理解しようとするのではなく、同情を示すにとどまった。この愛に未来はなかった――イーピスが奇跡的に本当に男になる場合を除いては。
しかし、その点で最も容赦がないのは大セネカ(セネカ・ザ・エルダー)だろう。著名なローマの弁論家である彼は、何気なくこんな逸話を紹介している。あるギリシャ人が、妻の不貞現場に遭遇した――ところが後になって分かったことだが、相手は別の女性だった。彼はまず寝床で二人を殺害し、その後、犯行現場を改めて調べて初めて、本心からの嫌悪をもって、侵入者が男ではなく、異常に肥大したクリトリスを持つ女だったことを突き止めたという……。
ローマ人にレズビアンへの寛容はなかった。理解もなかった。しかし、当時の文献には、セネカが言及した過大なクリトリスこそが、レズビアン的な嗜好の原因だと彼らが考えていたことを示す記録が残っている。それこそが、女性を男のように振る舞わせているのだと! そこで医師たちは、クリトリスを外科的に縮小する方法を編み出した。すべては、欠陥のある女性が「普通に」暮らせるようにという配慮からだったのである……。
***
本稿は、著者が最新刊『恥知らずの時代――古代における性とエロティカ』(CiekawostkiHistoryczne.pl、2018年)の執筆中に作成されたものである。