戦争の闇の中で輝いた女性たちの勇気
彼女たちが強いられた試練は、多くの人なら心が折れてしまうほど過酷なものだった。それでも彼女たちは逆境に立ち向かった。自分のためではなく、夫や子ども、愛する人々のために生きようとしたのだ。その英雄的な闘いを、今こそ振り返りたい。
彼女たちを突き動かした原動力は何だったのか。それは、自分だけでなく家族のために生きていたという事実である。そこから計り知れない決意と勇気が生まれた。トマシュ・クビツキ著『女たちの道』の中で、著者はこう述べている。「私はすぐに気づいた。彼女たちは遍在する悪の前で膝を屈しなかった。そこには美しい道徳的な力があったが、英雄主義ではなかった――この概念は戦後に生まれたのだ」
マリア・ヴァヴジニャク――四人家族を守り抜いた母の闘い
マリアの状況は当初、それほど悪くなかった。戦争中とはいえ、夫と四人の娘がそばにいたのだ。しかしある日、一家は引き裂かれた。たった一度の住民狩り(ラウンドアップ)で、世界がひっくり返ったのである。最愛の夫フランチシェクはドイツ人の手に落ち、最も過酷な強制収容所の一つへ送られた。一方のマリアは、家族の全責任を一人で背負うことになった。
上の娘がまだ8歳という年頃の子どもたちを数日間家に残し、彼女はドイツ人農場主のもとで頭を垂れて働いた。娘たちと一部屋で暮らし、雇い主からもらえるわずかな食料で自分も子どもたちも養った。汗を流して毎日数時間畑で働いたが、それでも家と故郷を追われる運命は変えられなかった。
彼女たちの暮らす土地はドイツ帝国に編入され、真夜中に寝床から引きずり出されたポーランド人たちは家畜車に詰め込まれ、行き先も告げられぬまま移送されていった。マリアと子どもたちはジャビコボの収容所へ送られ、そこで娘たちと引き離されかけた後、強制労働へ回された。
飢えは常に彼女たちを見つめていた。母親は弱り、子どもたちは影のように痩せていった。オーストリア人農場主の妻は、絶望した女性なら金で口説けると考え、マリアに娘の一人を渡すよう求めた。母親は憤然として申し出を拒み、自分と子どもたちを救うための努力にさらに打ち込んだ。その結果、彼女たちは戦争を生き延び、無事に故郷へ戻ることができたのである。
強制労働に従事する人々(写真:Bundesarchiv, Bild 146-1994-090-06A, Dumm, ライセンスCC-BY-SA 3.0)
ヴワディスワヴァ・パヴウォフスカ――コジェルスクの妻、シベリアの母
ヴワジアは将校ヤネクの妻だった。開戦すると夫は当然のように前線へ向かい――そして戻らなかった。彼はコジェルスクへ送られたのだ。今日この地名は不吉に響くが、当時はポーランド兵士たちがそこでどんな運命を辿るのか、誰にも分からなかった。
一方ヴワジアは幼い息子を連れ、ソ連軍に占領されたブロディの両親の部屋で夫の帰りを待っていた。まもなくNKVD(ソ連秘密警察)が夜ごと部屋のドアを叩き、恐怖を撒き散らし始める。強制移送が始まったのだ。「敵対的要素」に含まれるヴワジアと一歳の息子イェンドゥシは、根絶されるべき存在とされた。
奇跡的に、子どもだけは隠すことができた。連行に来た者たちに「子どもは腸チフスで死んだ」と信じ込ませたのである。ヴワジアはカザフスタンへ送られ、コルホーズ(集団農場)で体力の限界を超えて働かされた。そして突然、夫との連絡が途絶えた……。
妻は手紙を送り続けたが、ヤネクから返事は来なかった。両親への手紙の中で彼女はこう綴っている。「きっと彼の方が恵まれているはずよ。神様が見守ってくださっているもの。私から数百キロ離れた場所で働いているけれど、連絡が取れないだけなの」。他の数千人の妻たちと同じように、彼女は希望にすがり続けた。将校たちから誰一人便りがないのなら、それは悪い知らせがないということだと信じたのだ。
息子のもとへ戻りたいという思いが、彼女をカザフスタンからの脱走へ駆り立てた。ウラル山脈を越え、東部で「旧ポーランド」と呼ばれた国境までたどり着き――そして倒れた。捕らえられ、幾度も尋問され、銃弾で死にかける寸前までいった。それでも最後には帰郷を果たしている。ヤネクがNKVDの手で命を落としたことを、彼女がいつ知ったのかは分からない。
マリア・クリシュトフォポルスカ――二人の子を失いながらも希望を捨てなかった
ソ連軍がリヴィウに入城すると、大規模な狩りが始まった。暴行、逮捕、乱暴な家宅捜索、強制移送。町の人々は一夜たりとも安眠できなかった。この狂気のただ中に、1939年半ばにリヴィウへ赴任した大蔵省の高官ジグムントがいた。ほどなくして、妻マリアが子どもたちのアニア、ジュニャ、そして幼いヴォイトゥーシを連れて合流した。乳児の看護師とフランス語教師も一緒だった。
戦争が始まると、一家は街を出てドイツ側へ逃れようとした。しかし叶わなかった。彼らはウラルのどこかにある原始的な入植地へ送られることになった。そこで彼らは一時的にでも、日常の代わりとなるものを作ろうとした。すると再び、ジグムントを捕らえに来たNKVDがドアを叩いた。捜索の結果、「動かぬ証拠」が見つかった。彼がスパイであるというその証拠とは――『パン・タデウシュ』の写本とソプリツォヴォの地図だったのである。
恩赦が訪れ、マリアは流刑地を去ることができたが、喜ぶ気持ちにはなれなかった。夫に二度と会えないかもしれないと分かっていたからだ。彼女は子どもたちを連れて過酷な旅に出た。体力は衰えていくばかりの中、間もなく結成されるポーランド軍にたどり着けることを願って。
その道中で、母親にとってあり得る最悪の悲劇が彼女を襲った。疲弊と栄養失調、そして病気が、二人の子どもの命を奪ったのである。マリア自身も長い放浪の末に腸チフスに罹り、死線をさまよった。それでも彼女は希望を失わず、前へ進み続けた。最終的に、一人の小さな娘とともに生き延びたのだ。ジグムントもまた生き延びた。ポーランド・ソビエト関係の短い雪解けを利用して釈放され、家族を見つけ出すことに成功したのである。
戦争中、ポーランド人は明日を確信することができなかった。ヒトラーかスターリンが、いつでも故郷からの追放を決定できたのだ。写真はヴァルタ地方から追放されたポーランド人たち(写真:Bundesarchiv, R 49 Bild-0131, Wilhelm Holtfreter, ライセンスCC-BY-SA 3.0)
エミリア・クナヴィチ――我が子を抱いて強制労働の地へ
1941年半ば、エミリアは出産したばかりだったが、東部国境地帯では地獄が渦巻いていた。ヒトラーがスターリンを攻撃し、戦火はまず彼女の世界を呑み込み、ドイツ軍が進駐すると獣のような残虐行為の波が始まった。エミリアは、ユダヤ人生徒の一人が髪を掴まれて引きずられていくのを目撃した。
1942年、夫と息子がドイツ本国での労働に強制徴用されると、彼女は赤ん坊を腕に抱えたまま、多くの人にとって想像すらできない行動に出た――彼らの後を追ったのである。志願労働者としてドイツへ向かった彼女は、ほぼ闇の中で不便に耐え、糞尿と血と人間の不幸で満ちた貨車に揺られて移動した。夫ピョートルは、彼女を歓迎しなかった。
トマシュ・クビツキは著書『女たちの道』の中でこう記している。「十日あまりの放浪の末、彼女はピョートルの前に立った。『何をしに来たんだ? ここはひどいところなんだぞ!』と彼は答えた」
労働は恐怖そのものだった。農場主は容赦なく労働者たちを搾取し、彼らは満足に食べさせてもらえず、霜の日も猛暑の日も一日中働かされた。さらにエミリアは、幼い赤ん坊を寮のベビーカーに置き去りにし、縛り付けておかねばならなかった……。
ドイツ語を話せる志願労働者として、彼女は悲しみを紙に託し、役場へ苦情を申し立てた。するとそれはハリケーンのごとく彼女を襲った。農場に「血まみれの犬」と呼ばれるゲシュタポの男が数人を連れて現れたのだ。彼らはこの「厄介な」苦情を片付けるために派遣されてきた。労働者たちが飢えすぎて働く力もないと聞くと、その言葉を声に出したポーランド人は拷問を受け、数日後に死んだ。苦情の提出者であるエミリアは、ダッハウ行きだと言われた。
身長175センチに対して体重46キロまで痩せ細った彼女は、まもなくドイツ人医師から癌の診断を受ける。娘は完全な精神的崩壊を起こして無気力状態に陥り、夫は酒におぼれ始めた。それでもあらゆる逆境の中、奇跡的に彼女と家族は戦争を生き延びたのである。
おわりに
これらの驚くべき女性たちの物語は、トマシュ・クビツキ著『女たちの道』(ベローナ出版)をもとに描かれている。勇気と強さ、そして並外れた決意によって、それぞれのやり方で過酷な運命との闘いに勝利した女性たちである。戦争が最も深い傷を負わせるのは弱い立場に置かれた人々、とりわけ女性たちだ。だからこそ、彼女たちの声なき声を記録し、伝え続けることには意味がある。
