「あなたはもう子供ではないのですよ……なぜ私の言うことがわからないふりをするのですか」
ロシア警察の警部がじれったそうに尋ねる。オルカ（アレクサンドラ）は頑固に沈黙を守っていた。壁の向こうから、拷問を受ける者たちの悲鳴が聞こえているにもかかわらず。
これは、アレクサンドラ・シュチェルビンスカ（後のピウスツキ元帥夫人）が人生で下した最悪の判断の一つだった。1906年当時、彼女はポーランド社会党（PPS）の非合法武器庫を管理していた。ライフルや拳銃、爆発物を運ぶ伝令たちを統括する立場である。ある伝令が目的地に到着しなかった際、武器管理人である彼女は、自ら彼の安否を確認しに行くことを決めた。
彼女はその伝令の両親の住む部屋を訪れた。何も疑わず、ほとんど無防備な足取りでドアへ向かい、ノックした。使用人の女中が出てくるつもりだった。ところが、ドアを開けたのは二人のロシア人警官だったのである。
「こちらのお嬢さんはどなたですか？」
部屋の中は――オルカ自身の証言によれば――まるで暴風雨が吹き抜けたかのような惨状だった。家具はひっくり返され、クッションや張り地は切り裂かれ、絵画やカーテンは壁から引き剥がされ、棚や引き出しから投げ出された小物類が床一面に散乱していた。室内には憲兵のほかに、行方不明となった伝令の両親もいた。二人は青ざめ、口をつぐんだまま動かなかった。
オルカは、夫妻が息子の党活動をよく知っていることを承知していた。だが、危機的な状況で彼らがどこまで話してしまうかは予測できなかった。我が子を救うためなら何でも口にするかもしれない。仮にそうなったとしても、責めることはできないだろう。それでも夫婦は、最後の瞬間まで冷静さを保ち続けた。
ダニウォヴィチョフスカ通りの拘置所の建物
「こちらのお嬢さんはどなたですか？」――一人の警官が、反論を許さぬ口調で尋ねた。すると伝令の母親は言葉に詰まった。「私は生まれてこの方、お目にかかったことがございません」と繰り返すばかり。息子がオルカと知り合いであることも、二人が一緒にいる場面を目撃したことも、認めたくない様子だった。「何も存じません」――それが彼女の唯一の答えだった。
「フランス語を教えているだけです」
苛立った警官は、ついに不意の来訪者へと視線を向けた。オルカは、予想されうるあらゆる質問に対する答えをすでに用意していた。自分は家庭教師であり、この家で雇える仕事があると聞いて、確かめようと訪ねてきたのだと主張したのである。
この答えは完全な嘘ではなかった。党活動がますます時間を奪うようになったため、オルカは事務職を辞め、フランス語の個人レッスンで生計を立てていたのだ。学歴も能力も、生徒の存在も容易に証明できた。だが警官たちは、そんなことに関心を示さなかった。
シュチェルビンスカ嬢がまだ憲兵を煙に巻こうと望んでいる間に、彼らはすでに相手が誰であるかを正確に把握していた。戦闘組織（ボイウフカ）の武器管理人はその場で逮捕され、ダニウォヴィチョフスカ通りの帝政ロシアの拘置所へと連行された。身体検査を受けた後、狭苦しい取調室へ通される。そこには警察の警部が待ち構えていた。
最悪の変名とは、変名を持たないこと？
「あなたはアレクサンドラ・シュチェルビンスカ。党内では『オラ』として知られていますね」――警部は、自分がどれほど多くの情報を握っているかを隠そうともせずに切り出した。
「あなたが私を党員に仕立て上げようとしている党など存じません。『オラ』という名は子供の頃から呼ばれています」――被疑者は毅然と答えた。しかし心の奥底では、党の変名を真剣に考えることを怠った自分を責めていたようだ。実際、彼女は同志たちに「オラ」と呼ぶよう指示していた。それは身分を偽装するうえでほとんど役に立たなかった。今となっては、ひたすら否認し続ける以外に道はなかった。自分のことも、党のことも、政治のことも、尋ねられることすべてを。
サスキ広場の大聖堂。ヴィスワ川地方におけるロシア支配の抑圧の象徴
「あなたはもう子供ではないのですよ……なぜ私の言うことがわからないふりをするのですか」――警部はついに怒りを露わにした。「質問にお答えください。さもなければ、力ずくでお答えいただく手段を見つけることになりますよ」。それでもオルカは頑固に黙し続けた。党本部はどこか――沈黙。組織の指導者は誰か――沈黙。ユゼフ・ピウスツキとはいつから知り合いか――沈黙だけが返り、無関心を湛えた眼差しがあるのみだった。
「警官はどうやら、この駆け引きに飽きてしまったようでした」とシュチェルビンスカ嬢は語っている。ただしそれは、穏便に釈放されたという意味ではない。拘留生活に慣れる暇さえ与えられないまま、彼女は別の場所へ送られたのだ。
「彼が来るまで眠らないようにしていました」
出口の扉ではなく、独房へと連れて行かれた。広々として湿気っぽく、悪臭漂う大部屋。汚れた床に並べられた簡易寝台の上に、痩せ細り虱にまみれた数十人の女たちが横たわっていた。
便所代わりは尿の悪臭を放つバケツが一つだけ。食事は、悪臭を放つ脂の膜が張った温湯だった。地面に座って食べなければならず、体を洗えるのは一つの桶に入った冷たい水のみ。政治犯がわずかに混じるほか、独房の収容者の大半は、オルカ自身が「社会の滓」と呼んだ女たちだった。窃盗犯、売春婦、「あらゆる種類の犯罪者」たち。
部屋は泣き声とヒステリックな叫び声で満ちていた。だが最大の危険は、この薄暗く湿った穴蔵の外に潜んでいた。夜、午前二時頃になると、ランタンを持った看守が部屋に入り、次々と囚人を尋問へと連れ出していくのだ。
逮捕後に撮影された警察写真のアレクサンドラ・シュチェルビンスカ
「私は看守が来るまで決して眠らないようにしていました。眠気で朦朧とした状態で警官の前に立つのが怖かったのです」と武器庫の管理人は述べている。その結果、彼女は短い睡眠を細切れにとるだけで、日中は半ば意識のない倦怠感の中で過ごした。そして常に恐怖と共に。壁の向こうからは、拷問を受ける者たちの凄絶な悲鳴が絶え間なく聞こえてきたのだから。
パヴィアク監獄での「休息」
虱まみれの独房での三週間と、一連の残虐な尋問をもってしても、オルカを屈服させることはできなかった。彼女は徹底的に沈黙を貫き、ついに悪名高いパヴィアク監獄へ移送されることになった。ところがそこは、それまで彼女が入れられていた恐るべき地下牢からの、意外にも快適で文明的な「避難場所」なのであった。
「環境は比べものにならないほど良くなりました」と彼女は書き留めている。「数人用の小さな房に住み、椅子もテーブルも折り畳みベッドも備わった、十分に快適なものでした。毎日、三十分の中庭での散歩も許されました。本などの必要品を持ち込むことも許されたのです」
ダニウォヴィチョフスカの拷問室を背景に考えれば、パヴィアクは正真正ィアクは正真正銘の療養地だったのである。
出典：
本記事は、アレクサンドラ・ピウスツカの回想録に基づいている。最新版：A. ピウスツカ『回顧録（Wspomnienia）』、LTW出版、ウォミャンキ、2004年。