今日、メアリー・ラムは主に児童書の著者として知られています。しかし、執筆活動を始める前、彼女は錯乱状態に陥り、実の母親を殺害していたのです。
1796年初秋、ロンドンの住民は恐るべき事件に衝撃を受けました。31歳の女性が、明白な動機もないまま、冷徹に母親を殺害したのです。悲劇が起きたのは9月22日木曜日、ホルボーン地区のことでした。2日後にタイムズ紙が目撃者の証言に基づいて掲載した記事によると、状況は次の通りでした。
家族が夕食の席に着いたとき、その若い女性はテーブルナイフをつかみ、下宿していた少女を部屋中追い回して脅し始めた。病弱な母親が娘に静かにするよう呼びかけると、娘は最初は無視し、やがて大声で叫びながら母親に近づいていった。少女の叫び声を聞きつけた家の主人が駆けつけたときには、すでに手遅れだった。
彼の目に飛び込んできたのは恐ろしい光景だった。椅子には心臓を刺されて死んだ母親が横たわり、その上に立つ娘の手には凶器のナイフが握られていた。近くでは老いた父親が額から血を流しながら泣いていた。娘が激昂して部屋中に投げつけたフォークの一つが、父を傷つけていたのだ。
さらに事態を悲惨にしていたのは、犠牲となった母親が麻痺を患っており、殺意に取り憑かれた娘から逃れる術がなかったという点です。
羊のように穏やかな人物だった?
記者によれば、犯人の家族は凶行の数日前から、彼女に狂気の兆候を感じ取っていたといいます。実際、弟は事件当日の木曜日の朝、前夜の姉の様子が気になってピトケアン医師のもとへ向かいましたが、医師は不在でした。しかも、これはこの女性にとって初めての発作ではありませんでした。「陪審員たちが当然のように下したのは、心神喪失の判定でした」――これがホルボーンの悲劇を伝える記事の結論です。
この狂気じみた犯行の犯人こそ、メアリー・ラム。後に『シェイクスピア物語(Tales from Shakespeare)』の共著者として歴史に名を残すことになる人物です。
1807年に出版されたこの作品集は、有名な戯曲を子どもにも読めるよう翻案した新版を収めたものでした。メアリーと弟のチャールズ(そう、医師を呼べず母殺しを防げなかったあのチャールズです)は、シェイクスピアの文体を現代風に改め、筋立てをわかりやすく簡略化しました。劇中の喜劇はすべてメアリーが担当したといわれています。
では、彼女とはどんな人物だったのでしょうか。メアリー・ラムは1764年12月3日、ジョンとエリザベス・ラム夫妻の7人の子どもの3番目としてロンドンに生まれました。成人まで生き延びたのは、兄のジョン・ジュニアと、後に最も親しい友人となる先述のチャールズだけでした。両親は弁護士サミュエル・ソルトに仕えており、その好意で閑静で緑豊かなインナー・テンプル地区に住むことができました。メアリーは地元の学校に通い、14歳からは裁縫師について職業教育を受けました。後年、彼女の暗い過去を知る人々でさえ、彼女を「優しく、慎重で、理性的、冷静かつ明るい人物」と評しています。
一家唯一の稼ぎ手として
1792年に雇用主が亡くなると、ラム家の経済状況は一変しました。一家は転居を余儀なくされ、ジョンとエリザベス夫妻の健康も急速に衰えていきます。父は脳卒中の後遺症で左手が不自由になり、母はおそらく関節炎のため、耐え難い痛みに苦しみ、ついには全身麻痺に陥りました。病の母の介護はメアリーの肩にかかり、さらに叔母のサラ・ラムの世話も担わなければなりませんでした。生計を立てるため、彼女はドレスの縫製を始めます。事件当時、メアリーは一家で唯一の稼ぎ手だったのです。研究者リサ・アッピニャネージはこう記しています。
彼女は夜明けから日暮れまでドレスを作り続けた。仕事が夜遅くまで及ぶことも多く、そうした日は麻痺した母親と同じベッドで眠った。母親が温かい愛情を見せることは決してなかった。この単調で過酷な日常の積み重ねが、1794年から95年の冬にメアリーを襲った苦悶の発作につながったのである。
病の母の介護はメアリーの肩にかかった。加えて、叔母サラ・ラムの世話も彼女の務めだった。
興味深いことに、精神の不調に苦しんだのはメアリーだけではありませんでした。1795年末、弟のチャールズもまた「一時的な狂気」と「憂鬱」に見舞われます。彼は自らホクストンの精神病院に6週間入所することを選びました。そして忘れもしない9月22日、メアリーの手から血まみれのナイフを奪い取ったのも、ほかならぬチャールズだったのです。その後、何が起きたのでしょうか。
今日ならメアリーは刑務所内の病棟に送られるところですが、18世紀末から19世紀初頭のイングランドでは彼女は狂人とみなされ、イズリントンのフィッシャー・ハウス精神病院に数か月収容された後、退院を許されました。確かに、その後も彼女は同種の施設に何度か入っています。しかし、それ以外の時期には平穏で実りある生活を送ることができたのです。当時の法律では、狂人は「安全が適切な介護によって担保される場合」に限り、閉鎖施設から出ることが認められていました。そして、その責任を引き受けたのが21歳のチャールズでした。以降、兄妹はほぼ離れることのない生活を送ることになります。
脆い均衡の上で
チャールズは友人たちに宛てて、メアリーが10月3日、つまり殺人からわずか2週間後に「正気を取り戻した」と報告しています。彼の言によれば、姉の精神の「混濁」は、母の温もりを知らずに育ったことによるものだといいます。真偽はともかく、メアリーがフィッシャー・ハウスを退院した後、再び他人に暴力を振るうことは二度とありませんでした。ただし、少なくとも年に一度は再発に苦しめられました。アッピニャネージはこう伝えています。
分かる限りでは、発作の原因は主に疲労、来客過多による興奮、死の知らせ、あるいは母親の思い出だった。姉の状態が悪化するたび、最初の数年間、チャールズは彼女をホクストンの精神病院のひとつに預けていた。二人は再発の前兆を見分けることを学び、事前に備えられるようになったのだ。
チャールズは生涯、メアリーに寄り添い続けた。
チャールズは亡くなるその時までメアリーに忠実であり続けました。健康な時期には、二人は一緒に執筆に打ち込みました。『シェイクスピア物語』の出版後、メアリーは児童文学の創作に本格的に身を投じることを決めます。弟とともに短編集『レスター夫人の学校(Mrs. Leicester’s School)』や詩集『子どもたちのための詩(Poems for Children)』を発表しました。
不幸の中の幸せ
兄妹は、どちらか一方が生きている間は結婚しないと誓い合ったといわれています。結局、二人とも生涯独身を通しました。姉の介護がますます重荷になったチャールズは、酒に逃げ場を求めるようになりました。1834年のクリスマス直前、彼は二人が暮らしていた精神病院のほど近いエドモントンで、酔っ払って歩いている最中に怪我を負います。傷が敗血症を引き起こし、彼は1週間後に亡くなりました。
メアリーはその後13年生きました。興味深いことに、彼女は弟の死に打ちひしがれることはありませんでした。それどころか、最初の3年間は驚くほど調子が良かったのです。しかし、やがて狂気の発作は以前にも増して激しく襲いかかってきました。彼女は1847年5月20日、82歳でこの世を去り、ミドルセックス墓地でチャールズの隣に眠っています。それでも、彼女は幸運だったといえるでしょう。もし犯行が数年遅く起こっていたら、彼女の人生はまったく違うものになっていたはずです。アッピニャネージはこう結んでいます。
1800年に成立した新しい法律の下では、二度と暴力に及ばなかったメアリー・ラムは、弟が介護を誓っても、さらには数十もの私立精神病院が受け入れを望んだとしても、自由を得ることはできなかっただろう。
参考文献
- L. Appignanesi, Crazy, Bad and Sad. Women and Psychiatrists, Margins 2021.
- S. Burton, A Double Life: A Biography of Charles and Mary Lamb, Viking 2003.
- S.T. Hitchcock, Mad Mary Lamb: Lunacy and Murder in Literary London, W.W. Norton 2006.