イタリアには詩人ペトラルカとその永遠の恋人ラウラが、フランスには哲学者アベラールとエロイーズが、そしてイギリスにはロミオとジュリエットの悲恋が伝わっている。ポーランド人も黙ってはいなかった。諺に「ポーランド人はガチョウにあらず、自らの言葉を持つ」とあるように、外国の物語を借りるだけでは済ませず、自国生まれの偉大な恋人たちの物語を世に広めようとしたのである。しかしその実態はというと、スタニスワフとアンナ・オシフィエンチムは異母兄妹であり、二人を結んでいたのは妹への、そして兄への思い――つまり家族としての絆以外の何ものでもなかったのだ。
オシフィエンチム家(ラドヴァン紋章)の墓は、ポトカルパチェ県クロスノのフランシスコ会教会内に建てられた礼拝堂(1647~1648年建立)の地下納骨堂に眠っている。同家は特に名門というわけではなかった。スタニスワフ・オシフィエンチムはサノク地方の猟官を務め、ヘトマン(最高司令官)スタニスワフ・コニェツポルスキの宮廷元帥、さらに国王ヴワディスワフ4世ヴァーサに仕える廷臣でもあったが、大きな栄誉や高い官職に就くことはついになかった。
おそらく彼は、近代の他の無数の貴族たちと同じく歴史の中に埋もれていったはずだった。ところが偶然にも、一時期はロミオとジュリエットの物語に匹敵するとまで謳われる伝説の主人公となったのである。スタニスワフには妹アンナがおり、彼女は1647年にこの世を去った。スタニスワフは彼女のために前述の礼拝堂を建て、墓碑に次のような銘文を刻んだ。「クノヴァのアンナ・オシフィエンチムを偲み、最も悲しみに沈める兄スタニスワフがこの礼拝堂を建てたり」。ごく平凡な弔辞にすぎないかもしれない。ところが18世紀末から19世紀初頭にかけての人々は、この銘文に隠された意味を読み取ろうとし始めた。こうして「最も悲しみに沈める兄」は……「最も忠実な恋人」へと姿を変えたのである。
この新しい伝説が初めて報じられたのは、1812年の『リヴィウ新聞(Gazeta Lwowska)』である。続いて1840年、歴史家ジェゴタ・パウリは次のように記している。
「フランスがアベラールとエロイーズの墓を誇りとするなら、イタリアがラウラとペトラルカの遺骸を誇らしげに掲げるならば、我らの地にもまた、数奇な出来事に彩られた二人の恋人の安息の地を誇ることができる。それこそ、クノヴァ出身のスタニスワフとアンナ・オシフィエンチムの墓である。二人は兄妹でありながら、揺るぐことのない変わらぬ愛の犠牲となった最も忠実な恋人たちであり、今なお多くの旅人が足を運ぶ場所となっている。」
さらに1848年には、ルドヴィク・ゼイシュネルがより詳細に、かつロマンチックな筆致でこの近親相姦の関係について書き綴った。
「そしてここ(クロスノの礼拝堂)には、魅惑的な美しさ、比類なき魅力を宿すアンナの遺骸がひっそりと眠っている。彼女は兄スタニスワフに愛されていた(…)。兄は妹と結ばれるための許可を得ようと、ローマで長い歳月を費やした(…)。美しいアンナは、許可が下りるほんの数日前に亡くなった。嘆き悲しんだ兄は世俗を捨て、瞑想に身を捧げ、礼挙堂を建て、妙筆による絵画で最愛のアンナの記憶を不朽のものとした。(…)この愛し合う二人は墓の中で再会した。(…)死して後も最愛のアンナを見られるようにと、彼は棺に硝子窓を設けるよう命じたのである。」
なんと甘美な物語だろう!年月を経るうちに、この物語はさらに単純化され、飾り立てられていった。19世紀後半には、アンナとスタニスワフは異母兄妹ですらなくなってしまい、さらには二人が同時に死んだとまで書かれるようになった。アンナは教皇の特免状を受け取った喜びのあまりに、スタニスワフは彼女の死を悼む余りに、それぞれ命を落としたというのだ。
生前は宮廷人にして旅人、死して後は近親相姦の恋人に
『習俗の味わい』の著者であるミハウ・ロジェク教授は、この不遇な「恋人たち」に捧げられた芸術作品のリストを列挙している。M・ボウォズ=アントニェヴィチは歌曲「アンナ・オシフィエンチムヴナ」を書き、M・カルウォヴィチは交響詩「スタニスワフとアンナ・オシフィエンチムの愛と死」を作曲した。S・ベルクマンは絵画「アンナの遺体の傍らに立つスタニスワフ・オシフィエンチム」を描いた。これに加えて戯曲や小説まで創作された……そして、この伝説に基づく最後の絵画が描かれたのは、なんと1980年代のことなのである!
では、現実はどのようなものだったのか。どうやらスタニスワフは、妹の死をそれほど気にかけてはいなかったようだ。「大洪水時代」と呼ばれるスウェーデン侵攻の際には戦いに身を投じ、宮廷での活動も続け、死去したのは実に10年後のことであった。異母兄妹の間に恋愛関係、あるいは肉体的な関係があったことを裏付ける、あるいはそれを示唆する史料は一切残っていない。そもそも兄妹のための教皇特免など、そういう制度自体が存在しなかったのだ。
近世において近親婚がいかに厳しく禁じられていたかを考えれば(婚姻は7親等以内の親族間では禁止されていた!)、自分がどんな伝説の主人公に仕立て上げられたかを知ったスタニスワフは、さぞや棺の中で仰天したことだろう……。