スタニスワフ・キシェレフスキにとって、上官との衝突は日常茶飯事だった。ある日、所属していた第6騎兵狙撃連隊の連隊長が厩舎に足を踏み入れ、再び不幸な軍曹を叱責し始めた。規律の乱れ、不手際、勤務への無礼……。我慢の限界を超えたキシェレフスキは、拳銃に手を伸ばし、オビエジンスキ中佐を射殺した。
さらに彼は考えもせず同僚のヤン・ガドムスキ軍曹をも殺害し、そのまま厩舎から飛び出して自らの口に拳銃を向けた。引き金を引いたものの、最後の瞬間に手が震え、弾丸は頬を貫通。一命は取り留め、病院へ搬送された。1926年5月11日付の「イラストレイテッド・デイリー・クーリェル」紙がこの事件を報じたのは、わずか7面の片隅だった。当然といえば当然――似たような事件はいくらでもあったのだ。
戦間期のポーランド共和国は、ヨーロッパ有数の規模の常備軍を維持していた。将兵と水兵を合わせると28万から29万人。だからこそ、「輝ける第二共和国」を讃える美談ばかりが語られるなかで、全員が紳士であったわけではないという厳しい現実があった。名誉や決闘の掟に従って争いを解決した兵士はごく少数で、大多数はありふれた喧嘩や殺人に頼っていたのである。
5ズウォーテの「軍人の名誉」
典型的な場面は、1931年5月、ウッチのレストラン「コメタ」で繰り広げられた。ヤン・フィリピャク軍曹とフランチシェク・ラスコフスキ曹長の二人の兵士が、数時間の飲み代の割り勘をめぐって口論になったのである。下士官たちの飲み会は顔ぶれが流動的で、途中で来たり去ったりする者がいる一方、誰かが全額を支払わねばならない。ラスコフスキは、短時間しか飲んでいないのに先客の分まで負担させられることに憤慨した。
当時の「ウッチ日報」はこう伝えている。「ある瞬間、ラスコフスキは拳銃を取り出して発砲し」――口論に一切関与していなかったバルチェルザク軍曹の腕を負傷させた。「居合わせた者たちが武装解除を試みたが、彼はさらに二発を撃ち、どちらの弾丸もガヴロンスキ」――これもまた無関係な目撃者――「に命中した。彼は床に倒れ込み、まもなく息を引き取った」。
ガヴロンスキは予備役少尉だったため事態は重大だった。将校の殺害である。ところが裁判所は驚くほど寛大で、ラスコフスキに要塞禁錮わずか5か月の判決を下した。判決では、犯人は「アルコールによる重度の酩酊状態」で行動したとされた。この事件で最も衝撃的なのは、一人の兵士を殺し、もう一人に致命傷を負わせた対価の金額だ。なんと、たった5ズウォーテなのである。
より謎めいた悲劇は、1921年、クラクフで起きた。6月末、ズジスワフ・トシェシニョフスキ少佐はクロドルジャに駐屯する第20歩兵連隊の執務室を訪れ、連隊長との面会を求めた。連隊長は不在だったため、少佐は要求を引き下げ、中佐に会えれば十分だと述べた。彼は執務室に通された。そして一分か二分が経ったとき――
当番兵は執務室から連続射撃の音を聞き、駆けつけると恐ろしく戦慄すべき光景を目にした。二人の将校の死体が、それぞれの血の海の中で横たわっていた。(…)事件の原因も経過も、両被害者が墓場まで持ち去った永遠の秘密となっている。確かなことはただ一つ、マドゥロヴィチ中佐がトシェシニョフスキ少佐の手にかかって斃れたということだけである。
こう報じたのは「イラストレイテッド・ニュース」だった。記者は殺された中佐の人物像を天まで届くほど褒めちぎった。良心的な生粋の軍人だったという。ではトシェシニョフスキはどうか。意外にも編集者は彼をあまり責めなかった。まるで同種の事件にすっかり慣れきっているかのように、「一瞬の心の暗闇」――おそらく過酷な従軍経験の帰結――が殺人と自殺の武器を彼の手に握らせたのだと嘆いただけである。
つまり、ラスコフスキは酔っ払い、キシェレフスキは狂人、トシェシニョフスキも――遠慮なく言えば――狂人だったということになる。しかし、ポーランド軍という巨大な人間の集合体の中には、ごく普通の極悪人も混ざっていた。そのことを如実に示すのが、第二共和国成立当初の出来事である。
軍隊仕込みのクリスマス・イブ事件
1921年のクリスマス・イブ、ビャワ・ポドラスカの住民は突然の騒ぎに飛び起きた。各家がクリスマス・イブの晩餐の支度を始めていた矢先、市中心部の「城」から火災が発生したのである。地元紙「ポドラスャク」はこう報じた。
西の地平線に昇る巨大な炎は、火災の規模の大きさを物語っていた(…)。消防団の到着が遅れ、しかも適切な救助装備を欠いていたため、消火は不可能だった。主棟はほぼ全焼し、火災の二日後も灰は燻り続けていた。
失火の可能性はすぐに否定された。すべての背後に兵士たちのグループがいたことが判明したのである。クリスマス・イブの前夜、現地電信部門の指揮官ドロピンスキ中尉が窃盗と汚職の容疑で逮捕された。部下たちは足元が燃え上がるのを感じ取り、犯罪の痕跡をすべて隠蔽することを決意した。彼らは他の兵士たちのためにクリスマス・パーティーを開いて泥酔させ、ふらつき始めたところで建物の扉に鍵をかけた。そのうえで「城」の四箇所――執務室、屋根裏、主階段と側階段の下――に放火した。すべては、執務室の書類が何としても焼却されないようにするためだった。
幸い、閉じ込められた兵士たちは建物が炎に呑まれる前に脱出に成功した。死者は出なかったが、周辺に住む多くの家族が家を失った。下士官たちは目的を達成できず、逮捕されて軍法会議に引き渡された。
こちらは多少荒っぽい隠蔽工作だったが、兵士たちはごく平凡な犯罪も犯していた。たとえば1936年2月、クラクフ駐屯の第20歩兵連隊所属の一等兵スタニスワフ・バリシュは、別の兵士の妻ヨゼファ・マルソワの住居に押し入った。バリシュはマルソワ(あるいはその夫)と何らかの清算を抱えており、容赦なく女性を銃剣で刺し殺したのである。
彼女のもう一人の同居人――娼婦だった――も殺害した。被害者の下宿の入り口を二人の入居者が通りかかったため、彼はすぐに逮捕された。軍法会議にかけられ、死刑を宣告された。あまりに典型的な事件だったため、新聞の三面記事に載ったことさえ信じがたいほどである。
ボリシェヴィキへの亡命
日刊紙が好んで書き立てたのは、最悪の人間の屑――金や歪んだ思想のために祖国を裏切った国家の役人――についてだった。しかも彼らは、誰も殺さずとも一面や最終面を飾ることができた。リヴネで勤務していた憲兵ミハウ・ディナクの例を挙げよう。1932年5月、彼は首都の新聞で大きな話題を巻き起こした。ポーランドから逃亡しただけで、「ノヴィヌィ・コジエンネ」紙は半欄を使って報じたのだ。
休日を利用して執務室に入り、偽造鍵で戸棚と事務室を開けて印章や重要書類を盗み出した。その後、タクシーを雇ってソ連国境へ向かい、国境付近で降りてボリシェヴィキ当局に身を委ねた。ディナクの裏切りの動機は不明である(…)。彼は常に非常に勤勉で、性格は穏やかで、裏切りを思わせる素振りは微塵もなかった。
なるほど。最も危険なのはいつだって静かでおとなしい人間なのかもしれない……。制服にまつわる話の締めくくりとして、軍隊犯罪の多さが、間違いなく犯罪界の地下世界に利益をもたらしていたことに触れておきたい。
戦間期の強盗たちは、軍服が完璧な変装になることにすぐ気づいた。彼らは両替商、宝石商、農家を、軍隊を追い出された兵士の服(あるいは除隊時に持ち帰った服)姿で襲った。被害者たちは、中尉に拳銃を頭に突きつけられれば、そうでない場合よりも深い恐怖を抱いたものだ。おまけに、そんな犯人は後になって特定しづらい。「誰に襲われたんだ?」「ああ、将校帽をかぶった軍人です!」――警察の尋問に対し、被害者たちはそう答えた。
実際には、そうした「軍人」の多くは軍隊とはまったく無関係だった。たとえば1920年、クラクフの両替商ヤクプ・グリュンフェルトに対する有名な襲撃事件は、拳銃を手にした三人の軍服姿の男によって実行された。複雑な捜査の末に判明したのは、三人全員が実は脱獄したばかりの強盗で前科者だったということだった……。
参考文献
本稿は、歴史家カミル・ヤニツキによる著書『第二共和国の堕ちた淑女たち』(Upadłe damy II Rzeczpospolitej)の執筆過程で収集された一次資料および文献に基づいている。