進歩への信念か、それとも単なる人間としての誠実さか。密室の中の発見か、包囲された都市に閉じ込められた人々の運命か。研究者たちは迷わず選択を下した。もし今日同じような戦争が起きたら、彼らと同じ決断ができるだろうか？
ドイツ軍によるレニングラード包囲は、街に未曾有の飢饉をもたらした。最も悲惨だった時期には、1日に数千人が栄養失調で死亡していた。その一方で、ソ連の著名な学者たちは植物栽培研究所の建物に立てこもり、唯一無二の種子コレクションを絶望的な群衆から守ろうとしていたのである。
不運な国、不運な時代
セルゲイ・ヴァヴィロフとニコライ・ヴァヴィロフの兄弟は、まぎれもない天才だった。もし彼らが普通の国の普通の時代に生まれていたなら、その履歴書はおそらく古典的なくらい退屈なものになっただろう。経歴の半分は業績や勲章、賞、栄誉の羅列で埋め尽くされ、意味深い発見で人類を驚嘆させ、栄光と名声の中で世を去り、多くの都市で彼らの記念碑を称えることになっていたはずだ。
包囲下のレニングラードでは1日に数千人が飢えで死んでいた。そのすぐそばで、科学者たちは膨大な種子コレクションを守っていた（写真：George Shuklin、ライセンス：CC BY 2.5）。
しかし兄弟は普通の国に住んではいなかった。彼らが生きたのは、20世紀前半という困難な時代の全体主義国家・ソ連である。だからこそ、その人生は平穏ではあり得なかったのだ。
弟：物理学者にして優れた組織者
運命は二人の兄弟をまったく異なる形で扱った。弟のセルゲイは極めて才能ある物理学者だったが、何より際立っていたのは完璧な仕事の組織化能力である。優れた管理者でもあった彼は、41歳で科学アカデミーの会員に選出された。
弟のセルゲイ・ヴァヴィロフは、ソ連の科学界において兄よりも上手く立ち回ることができた（パブリックドメイン）。
彼は集団性と協力関係を重視し、人を見る目に優れ、最も才能ある者を支援した。その弟子の一人が、後にノーベル賞を受賞するパーヴェル・チェレンコフである。チェレンコフは科学界で最も価値あるこの栄誉を、セルゲイ・ヴァヴィロフに捧げた。とはいえ、ヴァヴィロフ家で先に名声と正当な輝きを手にしたのは、兄のニコライの方だった。
兄：生物学者、遺伝学者、そして先見の明を持つ夢想家
ニコライ・ヴァヴィロフは単なる生物学者・遺伝学者にとどまらなかった。彼は先見の明を持つ理想主義者であり、自らの学識と才能を駆使して、「誰も飢えることのない世界」を作ろうとしたのである。賞や称号、勲章は早くから彼のもとに舞い込み、1933年からはソ連遺伝学研究所の所長を務めた。
「成功は続いた。成功に勇気づけられた彼は、人類史上前例のない偉業に挑もうとした」——アンジェイ・ゴヴォルスキとマルタ・パナス＝ゴヴォルスカの優れた著書『赤い星の下の科学者たち』にはこう記されている。「彼は、世界中で栽培されるすべての植物の生きたバンク（種子銀行）を作ることを決意したのだ。このコレクションの目的は、模範的で遺伝的に最も価値ある種子を保存し、万一ある作物が絶滅した場合にそれを復元できるようにすることだった。」
レニングラードの全連邦植物栽培研究所は、月を追うごとに膨れ上がっていった。
突然の失脚
数百の才能と技能を持つニコライに、ただ一つ欠けているものがあった。それはソ連という現実において最も重要な能力——陰謀の死の海を、巧みにそして痛みなく渡り切る術だった。精神を病んだ独裁者の気まぐれひとつで、数万人が吹き飛ばされる嵐の渦中で。
セルゲイのほうが幸運だったとも言える。戦争が勃発し、物理学者は生物学者より重要視され、現代兵器は食料より価値あるものとなった。弟は祖国の栄光のために精力的に働いた一方、兄は影響力のある疑似科学者トロフィム・リセンコとの対立で命を落とすまで、着実に発言力を失っていった。
反遺伝学的な理論に基づく「リセンコ主義」が勝利を収めた。まったく異なる見解を持つ二人の科学者が、科学の戦場に対峙することになった。ソ連のような国では、それすらも多すぎる数だったのだ。
種子銀行
種子銀行には、25万種類を超える多様な穀物という他に類を見ない独自のコレクションが収蔵されていた。そこにはすでに絶滅した品種も含まれており、特定の作物にとっての模範となる存在でもあった。ヴァヴィロフの功績はまた、献身的な科学者たちのチームを作り上げたことにもある。街が恐ろしい飢饉に見舞われた劇的な時期に、彼らは研究所に住み込み、この宝を自らの手で守ることを決意したのだ。
ニコライ・ヴァヴィロフは一つだけ理解していなかった。どちらの側に正義があるかにかかわらず、トロフィム・リセンコに逆らえば結果は一つしかないということだ（パブリックドメイン）。
彼らは間違いなく巨大な道徳的ジレンマに直面していた。しかし彼らは、飢えた市民を即座に救うことを犠牲にしてでも、将来人類を飢餓から救いうる科学的成果を選んだのである。
「1人あたりの配給が125グラムのパンしかなかった時代に、彼らは何トンものパンになりうる種子を見守り続けていた。（……）今日、多くの科学者は、ヴァヴィロフ・コレクションはロシア連邦が所有する最も貴重な財産だと考えている」——前述の『赤い星の下の科学者たち』にはそう記されている。
科学者たちは秘密裏に活動し、凍結した湖を越えてレニングラードからウラルの貯蔵庫へ種子のサンプルを運び出した。未来の世代のためにこの唯一のコレクションを守るため、彼らは自らの命さえ犠牲にしたのだ！1942年1月、ナッツ類の専門家アレクサンドル・シューチキンは、机についたまま息を引き取った。
レニングラード包囲戦の間には人肉食の事例も発生した。死体はできるだけ早く埋葬しなければならなかった。写真はヴォルコフ墓地で死体を埋葬する男たち（RIA Novostiアーカイブ、画像番号216／Boris Kudoyarov／CC-BY-SA 3.0）。
薬用植物を担当していたゲオルギー・クリエールも、米のコレクションを担当していたドミトリー・イワノフも、飢えにより命を落とした。後者の死後、作業員たちが発見したのは、彼が数千個の米の包装を守り抜いて衰弱死していたという事実だった。彼らはニコライ・ヴァヴィロフの研究とその成果を守るために、最高の代償を支払ったのである。
スパイにして裏切り者
自身の人生の業績を守り抜くことは、ニコライ・ヴァヴィロフ自身にはできなかった。リセンコ主義が勝利し、その創始者は競争相手を次々と排除できるほどの地位を獲得していった。密告の結果、ニコライ・ヴァヴィロフは逮捕され、スパイ行為と「禿げ頭への批判」の罪で告発された。
彼の裁判は、スターリンが作り上げた犯罪体制の典型例だった。まず逮捕があり、その後、架空の罪状証拠が入念に集められる。拷問、脅迫、密告の強要。
20世紀最大の先見者の一人であるニコライ・ヴァヴィロフは、死刑を宣告された。あの悲劇的な時代に彼と苦難を共にしたのが、ヨーゼフ・チャプスキの友人であったアントニ・ユゼフ・ジェリツキ大尉である。彼は回顧録の中でこの科学者についてこう語っている。
ニコライは牢獄へ送られ、セルゲイはソ連科学アカデミー幹部会の座へと向かった（パブリックドメイン）。
「ロシア全土、北極圏から中国国境まで、彼は数百の実験農場を持ち、2000人の助手が彼の指揮下で働いていた（……）。彼は密告によって有罪判決を受けた（……）。告発したのはリセンコであり、彼はヴァヴィロフが『ブルジョア的・聖職者的』な科学を擁護したと非難したのだ。」
名誉と屈辱
死刑は最終的に20年の労働収容所刑に減刑されたが、ニコライ・ヴァヴィロフは戦争を生き延びられなかった。最大の種子銀行の創設者はサラトフの監獄で、飢えに苛まれながら死去した。その頃、弟のセルゲイは2年後にソ連科学アカデミーの会長に選出されていた。
弟のヴァヴィロフは兄よりも現実主義者だった。彼はソ連の現実を完全に理解していた。義務感から、兄のためにひそかに取り成しの働きかけを行いながらも、同時にその運命がすでに決していることも悟っていた。アカデミー会長として、彼は未亡人となった義姉とその息子の面倒を見、ニコライの名誉回復のためにも闘い続けた。
しかし彼の人生が順風満帆だったわけでは決してない。ゴヴォルスキ夫妻の著書『赤い星の下の科学者たち』には、セルゲイ・ヴァヴィロフと同僚の会話が引用されている。「クレムリンに呼び出されるたびに、私は家に帰れるかどうかわからない。ルビャンカに連れて行かれるかもしれないのだ」と。
セルゲイ・ヴァヴィロフは、密告やスターリンの気まぐれが自分をルビャンカへ導くことがないとは、決して確信できなかった（パブリックドメイン）。
スターリンが彼をアカデミー会長に任命したとき、リセンコがこれからセルゲイ・ヴァヴィロフの最も近い協力者になることを知って、さぞかし楽しんでいたことだろう。兄の死に直接的・間接的に加担した男を、である。
おそらくそれゆえに、ヴァヴィロフは8度の心臓発作を乗り越えたが、9度目が致命傷となった。この天才兄弟の例が示しているのは、全体主義国家における科学者の運命が、一般市民のそれと何ら変わらなかったということだ。彼らを支配していたのは偶然、権力者の気まぐれ、そして自分と愛する人々への終わりのない恐怖だったのである。