ジョージ・プサルマナザールの本名は、今日に至るまで謎のままです。彼はおそらく1680年頃、南フランスで生まれたと考えられています。ラテン語を含む語学に並外れた才能を持つ、非常に聡明な子供だったようです。同時に世界への強い好奇心も抱いていました――まさにこの「故郷の国境の向こうに何があるのか、この目で確かめたい」という欲求こそが、彼を歴史上最も大胆な詐欺師の一人へと導いたのです。
17世紀と18世紀の交わりは、旅が安価で安全だった時代ではありません。しかしジョージには計画がありました。少し英語を学んだ後、彼はローマへ向かうアイルランド人の巡礼者になりすまし始めたのです。ところが、アイルランドは遠すぎる国ではないため、この偽装はあっけなく露呈してしまいました。そこで彼は人格を丸ごと作り替えることを決意します。今度は、もっとエキゾチックな設定を選んだのです。
まず日本の異教徒になり、やがて遥かな国フォルモサ(現在の台湾)の市民へと変身しました。自分の創作により高い信憑性を持たせるため、太陽と月を崇拝し、奇妙な料理(カルダモンで味付けした生肉など)を食べ、自ら考案した独自の言語を操るようになったのです。こうして準備を整えた彼はヨーロッパ各地を巡る旅に出て、やがてオランダにたどり着き、そこでスコットランド軍部隊の従軍牧師アレクサンダー・インズと運命的な出会いを果たしました。
写真:パブリックドメイン
今日に至るまで、ジョージ・プサルマナザールの本名は不明のままです。
インズはジョージに洗礼を施し、今日まで知られる名前――プサルマナザールを授けました。これは聖書に登場するアッシリアの王サルマナサル5世にちなんだものです。その後、二人は共にロッテルダムを離れてロンドンへ向かいました。偽物師が真の名声を手にすることになる街です。
ジョージがイギリスに到着したのは1703年。彼はほぼ瞬く間にセンセーションを巻き起こしました。誰彼かまわず「自分はヨーロッパの地を踏んだ最初のフォルモサ人だ」と主張したのです。彼の人気は、遠く手の届かない異郷への人々の好奇心と、イギリス人のカトリックへの強い嫌悪感という二つの土台の上に築かれていきました。
プサルマナザールは、冷酷なイエズス会士たちが自分を故郷から誘拐し、フランスへ連れ去り、カトリック信仰を押し付けようとしたという話を語りました。この話には一定の筋が通っていました。当時、遠隔地へ渡航し、ジョージの話の真偽を確かめられる立場にあったのは、ほぼイエズス会の宣教師たちだけだったからです。しかし彼の巧みな話術により、多くの人々は修道士たちの反論を「残酷な改宗手法を隠すための嘘」として受け取ってしまったのです。
ベストセラーとなった「フォルモサ物語」
社会での地位を固めたプサルマナザールは、エキゾチックなフォルモサについての物語を語り始めました。彼の唇から流れる魅惑的な物語は、イギリスの大衆をすっかり虜にしました。
彼の人生と旅にまつわる架空の物語は出版界の一大センセーションとなり、食人行為、一夫多妻、嬰児殺しなど、フォルモサの日常にまつわる数々のグロテスクな詳細(そして何より重要な挿絵)によって、瞬く間にイングランドで有名になりました。
彼の記述によれば、島の住民は裸で、性器のみを金や銀の板で覆っていたといいます。一夫多妻が普通で、姦通が発覚した場合、夫には不貞な妻を食べる権利があったそうです――いつもの蛇の食事からの豪華なご馳走だったことでしょう。殺人犯は逆さ吊りにされ、矢で射抜かれたといいます。さらに年に一度、1万8千人の少年たちの心臓で神々への生贄が捧げられ、司祭たちがそれを焼いて食べたとのことです。
これらすべては、1704年に出版されたプサルマナザールの著書『フォルモサの歴史的・地理的記述』で読むことができました。この本は、国の歴史や文化の記述にとどまらず、独自に考案された「フォルモサ語」まで紹介していました。興味深いことに、その記述はあまりにも説得力があったため、捏造が暴露されてから何年も経った後でも、人工言語の最初期の例の一つとして紹介されるほどだったのです。
もちろんこの作品は飛ぶように売れ、ジョージに名声と富をもたらしました。作者はイギリス中を巡って講演を行い、宴会などの催しを華やかに盛り上げました。しかし青い目、白い肌の男であることは、時間とともにサロンで不審の目を向けられる原因にもなりました。とはいえ、彼はそうした疑問にも巧みに答えてみせます。
プサルマナザールが描いたフォルモサの地図
王立協会での聴聞の際、天文学者のエドモンド・ハレーはこう問いただしました。「なぜあなたの肌はそんなに白いのか? フォルモサ人が地下に住み日光を浴びないのだとしても、正午には煙突から太陽が覗き込むだろう? 副熱帯の土地なのだから」。もっともな指摘だと詐欺師はうなずきながら、「我々の煙突は螺旋状になっているため、光線は底まで届かないのです」と切り返したのです。
プサルマナザールはあまりにも信憑性があったため、オックスフォード大学でフォルモサの歴史を教えてみないかと提案さえされました。しかし残念ながら、ほとんどの嘘と同じように、この偽装も最終的には露呈せざるを得ませんでした。
無知の時代が生んだ奇跡
ジョージ・プサルマナザールの物語には当初から疑問の声が上がっていましたが、それは少数派のものでした――国教会社会で広く信頼を得られていなかった人々(イエズス会士など)の声でした。しかし年月とともに、「フォルモサ人」の言葉に疑問を呈する懐疑論者が増えていきました。やがて作者自身も捏造を認めましたが、その全貌が明らかになったのは彼の死の1年後、偽物師の真の自伝『****、通称ジョージ・プサルマナザールの回想録』が出版されたときでした。
この自伝の中で、トリックスターはトリックの規模だけでなく、偽装を準備する際の驚くほど綿密な方法までも明かしています。彼のフォルモサの記述は、アステカやインカ文明に関する旅行記や、日本についての当時の記録を組み合わせて作り上げられたものだったのです。
興味深いことに、彼への世間の関心が薄れ始めると、ジョージは再びペンを執りました――今度は小説を書くためです。しかし残念ながら、このフィクションは処女作ほど売れませんでした。彼は1763年にこの世を去ります。晩年の数年間は、ファンの一人が支払う年金で静かに隠棲して過ごしました。
今日、この詐欺の歴史を聞くと驚きを禁じ得ません。なぜこれほど多くの人々がジョージの言葉を信じたのでしょうか? しかし忘れてはならないのは、17世紀と18世紀の交わりは、ヨーロッパの人々にとって、特に遠い大陸にある国々に関する知識がほとんど皆無だった時代だということです。マスメディアは存在せず、人口の大部分は読み書きすらできませんでした。それでも人々は、想像力を刺激し、背筋に戦慄が走るような驚異の物語をひたすら渇望していたのです。