空から降ってきた「肉」――1876年、ケンタッキー州の奇妙な出来事
1876年3月3日は快晴の日だった。ケンタッキー州オリンピアスプリングス近郊に住む農夫の妻、クラウチ夫人は孫を連れて家を出た。彼女が後に語ったところによると、午前11時から正午にかけて、奇妙な白い物体の破片が空から降り始めたという。最初、少年はそれを雪だと思ったが、破片は大きすぎたうえ、空には雲ひとつなかった。破片を詳しく調べた結果、それはクラウチ家の農場に降り注いだ「肉の雨」であることが判明したのである。
空から落ちてきた肉片の大きさはさまざまで（最大でも開いた手のひらほど）、一部には厚い脂肪の層がまとわりついているように見えるものもあった。この「雨」自体は数分間続き、約100メートル×50メートルの範囲を覆ったとされる。
クラウチ夫人は当初、畑で働いていた夫や息子が何らかの悲惨な事故に遭い、肉片はその名残ではないかと恐怖に襲われた。しかし、男たちが後になって無事帰宅すると、一家はこの異常な出来事を単なる「神のしるし」の一つだと結論づけた。果たして、本当にそうだったのだろうか？
「暗黒の日」――真昼に太陽が消えた1780年
気象異常は何世紀にもわたって人類に知られてきた。そのいくつかは、規模だけでなく特異性によっても歴史に名を刻んでいる。
1780年5月19日、ニューイングランドとカナダの一部地域では朝から空が暗くなった。その暗さは凄まじく、ニューヨーク州ルパートの住民は日の出を目にすることができず、マサチューセッツ州では真昼にろうそくを灯さなければ何も見えなかった。暗闇は翌日の夜まで消えることはなかった。その背景には複数の要因が重なり合っていたが、当時の多くの人々が信じていたような神のしるしでは決してなかった。
5回の火災の痕跡が残る、樹齢357年のポンデローサマツの年輪
ニューイングランドの人々は、後世「暗黒の日」と呼ばれるこの現象を、差し迫った終末の象徴として受け取った。しかし今日の研究者たちが指摘する主な原因は、オンタリオ州の広大な森林地帯を焼き尽くした山火事である。濃霧と厚い雲層が、暗闇の効果をさらに強めていたのだ。
目撃者の中には、焦げた臭いのする空気や、雨水や近くの川や小川の水に混じるすすや塵について証言した者もいた。ニューハンプシャー州の広範囲には、およそ15センチメートルもの灰が積もったという。
「夏のない年」と動物の雨
歴史のページに名を残したもう一つの有名な異変が「夏のない年」である。この名称が与えられたのは1816年、北半球が一連の激しく壊滅的な気象異常に見舞われた年だった。特に北米北部、カナダ、ヨーロッパの住民が深刻な影響を受けた。この年の6月には大雨と突然の降雪に悩まされ、7月や8月には気温が急変し、数時間のうちに暑い天候から0℃まで低下することさえあった。
農民たちは甚大な損失を被った。穀物をはじめとする商品価格は急騰し、経済の安定は大きく揺らいだ。例えば、アメリカにおけるオート麦1ブッセルの価格は、1815年には12セントだったのが、わずか1年後には92セントに跳ね上がった。不作と食料価格の高騰は多くの共同体を危機に陥れ、飢餓、貧困、そして暴力の増加をもたらした。一方で、「夏のない年」は芸術の世界には思わぬ実りをもたらした。
気象異常は、日の出や日没といった現象を一層ドラマチックにし、それらを並外れた自然のスペクタクルへと変えた。これらはウィリアム・ターナーが数多くの名画を描くきっかけとなったインスピレーションの一つとなったのである。
写真：William Turner / パブリックドメイン
1816年の夏の陰鬱で寒い日々は、ジュネーブ湖畔で時間を過ごしていた友人たちの想像力を自由に羽ばたかせた。彼らの集まりや考察、互いを楽しませ合う文学ゲームの結果として、メアリー・シェリーの小説『フランケンシュタイン』が誕生したのである。
いわゆる「動物の雨」も古代から知られている。魚、カエル、オタマジャクシ、クモ、クラゲ、さらにはミミズが空から降ってくる現象は、意外なことに決して珍しいものではない。直近では、2011年にウルグアイでカエルの雨が、2017年にはスリランカで魚の雨が観測されている。これらの異常現象は主に、竜巻や水上竜巻（ウォータースパウト）の作用によって引き起こされる。しかし、多くの科学者が指摘するように、ケンタッキーの肉の雨の背後には、まったく別の原因が隠されていた。
オリンピアスプリングスで何が起きたのか？
ケンタッキーでの肉の雨は、地元住民だけでなく、全国的な報道機関や科学界からも大きな関心を集めた。降下物は採取され、分析のために搬送された。
地元の住民の中にも、オリンピアスプリングスの空から降ってきたものについて語る者が多かった。勇敢な者たちは、肉の種類を特定するために味見をすることさえ厭わなかった。彼らはそれをラム肉、牛肉、馬肉、あるいは熊の肉だと考えたのである。
最終的に、ニューアーク科学協会のアラン・マクレーン・ハミルトン博士による分析により、入手された肉片のサンプルは馬、あるいは……乳児の肺組織であることが示唆された。この結論は、両者の組織構造が極めて類似していることに基づくものであった。その後の研究でもこの見解は裏付けられ、筋肉や軟骨と同定された他のサンプルによって補完された。
では、1876年3月3日、ケンタッキー州オリンピアスプリングスで何が起きたのか？ 科学者たちはこの一件を綿密に調査した結果、肉の雨はいかなる気象異常の産物でもなく、近郊に生息するハゲワシの防衛機構の一例であると結論づけた。危険に直面したハゲワシは、体重を減らして素早く逃げるために、消化されていない胃の内容物を吐き戻す習性を持っているのだ。